夜深，紫禁城外，风声似在低语。
京师的天黑得异样，没有星，也没有月。宫墙如铁，灯笼如血。
方逐流身披夜衣，从御沟跃过，身形掠影无声。他肩头的青竹令闪了一下微光——那是清流堂旧印，昔日他父亲留下的最后凭证。
他翻身入宫，脚步轻似羽。
一路上巡卫森严，宫墙间的风像在窃语。
他轻声对自己说：“若我死，也要带出那封信。”
他要找的，是“御笔密令”的原稿——那纸上有皇帝亲印的龙章，若真能揭出天下之假，或可为父雪冤。
乾书殿前，烛火如昼。
殿内一老者正伏案写字。笔走龙蛇，墨香浓烈。
方逐流潜伏于梁上，看见那老者须发皆白，却非凡人气度——那是御笔监正，号“沈道明”，天下第一书法官，专掌帝笔。
殿中侍从低声禀报：“监正大人，陆平大人请示，‘御笔密令’的原稿，是否仍须留档？”
沈道明头也不抬：“留。”
“可陛下之令已撤——”
沈道明抬笔，墨滴一落：“笔写出去，便非人言，而是天言。天言怎可毁？”
侍从噤声退下。
方逐流听在耳里，心头一震：“天言……所以他们以笔杀人。”
忽然，沈道明的声音淡淡响起：“既然来了，何不下来？”
方逐流一惊，跃下地面。
“前辈好耳目。”
“老眼昏花，却闻得风动。”
方逐流一拱手：“在下方逐流，为求真相，冒昧闯宫。”
沈道明轻笑：“天下人都求真相，却无人问真话。”
“真话与真相不同？”
“真话在人，真相在笔。笔写的，总有偏。”
方逐流道：“前辈既知‘御笔密令’害人，何不毁之？”
沈道明叹息：“毁一笔容易，毁一意难。那令虽出自皇上手，却是天下人心之影。”
“影？”
“世人求安，怕乱。怕乱，就求‘禁’。他们盼皇上封口，皇上顺势而为，这叫‘民意’。”
方逐流怔了片刻：“所以……天下不是被皇帝禁，而是自己禁了自己？”
沈道明看他一眼，缓缓起身，取出一个木匣。
“你要的东西在此。”
他打开匣盖，里面是一卷泛黄的圣旨。
方逐流看见那行朱红的小字：
“特立监察司，以文禁言。凡风言流谣者，皆诛。”
朱印之下，是熟悉的笔迹。
方逐流低声念：“‘以文禁言’……”
他忽然抬头，声音颤抖：“这不是皇上的字！”
沈道明微微一笑：“你果然细心。”
“是谁写的？”
“她。”
“她？”
沈道明的目光投向窗外。
风掀动帘子，夜色冷如水。
“那是十年前的事。江城火后，皇上还未登基。那时他尚为太子，曾亲往江南——探访一位女子。”
方逐流的心蓦然一紧。
“她姓林。”
“林语嫣！”
沈道明缓缓点头：“不错。那时她已重伤濒死，却还写下最后一封信。信中劝太子：‘以笔代刀，勿复血战；以文制人，天下可安。’”
“所以‘御笔密令’——是她的遗言？”
“是。太子登基后，将那信改作‘密令’。他以为照她的言行，便能永保太平，却不知——笔亦可杀。”
方逐流只觉天旋地转。
“她是为救天下，而他用来制天下。”
沈道明叹息：“人心一念之差，千里生渊。”
方逐流喃喃：“母亲啊，你写的字，被人当作枷锁。”
他握拳，掌心流血。
沈道明看着他：“你若真想为她平名，带着这卷原令去见皇上。他若敢认，世可改；他若不认，天下自明。”
方逐流接过密令，深深一揖。
“前辈，为何助我？”
沈道明微笑：“老夫一生写尽帝令，未写过真心。今日，就写一笔真。”
他挥笔在空中写下四字——
字不尽心。
墨迹未干，他已转身而去。
寅时，御花园。
晨风吹过紫藤花，露珠如泪。
皇帝独立于亭中，手执一卷旧信。
那信纸已旧，字迹却秀丽如当年。
“若有一日，风仍吹起，请你莫怕。”
他合上信，轻声道：“语嫣，你让我用笔止乱。可天下乱的是心，不是言。”
脚步声起。
方逐流从花影中走出，单膝跪下。
“草民方逐流，冒死觐见。”
皇帝转身，神色不惊：“你父方自在，可安好？”
“生死未定。”
“你可知，天下因你父乱？”
“乱？”方逐流冷笑，“若说乱，陛下的‘御笔’才是真乱。”
他将那卷密令展开，递上。
“请陛下亲认，这真是你的手笔？”
皇帝目光微动，接过那卷，沉默良久。
风吹动衣袂，花瓣落在圣旨上。
他终于开口：“那不是我的字。”
方逐流心头一松。
“但那是我旨。”
“什么意思？”
“字是她写的，意是我定的。”
皇帝缓缓抬头，眼神里有一抹疲惫与哀色：“我爱她。可她信人性，我信权力。她要天下说真话，我要天下不再流血。我们都以为自己是对的。”
方逐流握紧拳，声音低沉：“可天下死了多少说真话的人。”
皇帝闭上眼：“我知道。”
风吹过，花瓣如雨。
他轻声道：“若真能重来，我愿弃笔。”
“那现在为何不弃？”
“因为天下未醒。若我不握笔，别人就会拿刀。”
方逐流沉默了。
良久，他起身行礼：“陛下，我娘说，笔为人用，人不为笔。若有一日，笔能写出真话，天下自平。”
皇帝望着他，忽然微微一笑：“这话——像她。”
方逐流转身欲退，皇帝忽道：“若见你父，告诉他——朕的笔，也想断了。”
出宫时，天已破晓。
晨风吹散夜雾，露光映在金瓦上，恍若镜花。
方逐流举头望天，喃喃道：
“娘，你的字，我看懂了。”
字能杀，亦能救；
风可禁，心难囚。
若有笔写真，天下不负人。
