京师春末的风，冷得异常。

乾书殿焚毁的余烬还在冒烟。

那夜之后，朝廷密诏未出，天下却自乱。

传言四起：

有人说皇帝弃笔遁入道观；

有人说监察司被屠尽；

有人说风进了宫，从此京师夜不安眠。

而此刻，在百里之外的太行山麓，一间破寺里，烛光微弱。

方自在静坐蒲团，灰衣微卷，眉目如旧。

他看着桌上的那卷密令，沉默良久。

方逐流推门而入。

“爹，我带回来了。”

方自在抬眼，目光落在那卷圣旨。

“果然是真笔。”

“可字是娘写的。”

他愣了片刻，轻轻笑了一下：“那就对了。”

方逐流道：“她要止乱，却被人借笔生祸。她的信成了天下的枷锁。”

方自在缓缓起身，目光深邃如夜：“所以，这世道从来不坏，只是被写坏了。”

“那我们怎么办？”

“把笔折断。”

“折断？”

“折断笔，不是毁字，是让它不再为权而写。”

夜雨打在瓦上，竹影晃动。

镜花楼主自门外走入，手中拿着一封急信。

“监察司残部与陆平逃往洛水，他们还想复立‘文狱’。”

方逐流咬牙：“不死心。”

镜花楼主神色凝重：“陆平手中还有一枚‘御笔印’，他要以假印重建权威。”

方自在轻声道：“那就让风去吹灭它。”

方逐流问：“风？”

“是。”方自在走到门口，推开木门。夜风立刻灌入，烛火一瞬摇曳。

“笔能杀人，但不能杀风。只要有一个人不信他们写的，就还有风。”

他转身看向两人，眼神平静得几乎温柔。

“这次，不是我出手。”

“谁？”镜花楼主问。

方自在望着儿子：“你。”

方逐流愕然。

“江湖该交给下一代。风若总吹旧人，永远不新。”

“可陆平心狠手辣，我若去，恐——”

方自在打断：“怕什么？我活着的时候，世道都敢笑我死。你活着，笑他们。”

镜花楼主微笑：“浪子终教子，江湖也该换风了。”

三日后，洛水。

陆平坐在水亭中，身后侍卫成列。

案上放着那枚“御笔印”，朱红闪亮。

他将笔蘸墨，笑道：“笔一落，天下再归我手。”

忽听外头传来一声朗笑：“笔归你手，心归谁？”

陆平猛然起身，只见方逐流步入亭中，风卷衣袂，眼神如电。

“你是——方逐流！”

“不错。来讨一笔债。”

“你父已死，你也来送命？”

方逐流笑：“死过一次的名，比活着的帝更可怕。”

话音未落，刀光已起。

陆平反手拔剑，两人身影在亭上交错。

刀剑相击，火花四溅。水面倒映着两人的影，一静一动，宛如笔墨在宣纸上泼洒。

方逐流刀法凌厉，继承父之形、母之意。陆平连退数步，怒喝：“笔可杀人！”

“那就看谁写得快！”

方逐流忽然收刀入鞘，一指点向桌上那卷纸。

“你若真信笔，可敢写我一死？”

陆平一怔。

“写！”方逐流怒喝。

陆平提笔，笔尖颤抖：“方——逐——流——死——”

方逐流忽然一笑：“那我偏活。”

风骤起！

亭上烛火全灭。那纸被风卷起，笔迹半干半湿，字迹化开如血。

陆平惊惧之下，脚下打滑坠入洛水。

方逐流伸手，却终未拉住。

只见那卷纸被风吹上天，落入江中。

风散，水静。

镜花楼主自暗处走出。

“结束了？”

“结束了。”方逐流望着水面，“他死了，但笔未灭。”

镜花楼主轻声道：“那笔在哪？”

“在天下。”

她凝视他，微微笑：“那就让天下写自己的字。”

同夜，太行山寺。

方自在坐在灯下，静静磨一支竹笔。

风从门缝吹入，吹散几页纸。

他抬头，看见方逐流和镜花楼主步入。

“陆平呢？”

“入水。”

“那印？”

“毁了。”

方自在放下笔，露出淡淡笑意：“好。”

镜花楼主问：“天下会不会更乱？”

“乱总比死好。”

方自在走到门口，望着漫天星光：“风终于干净了。”

方逐流沉声问：“爹，你要写什么？”

方自在微笑，提笔在白纸上写下八个字：

笔为心生，言随风起。

他放下笔，转身对他们说：“这才是真的御笔。”

镜花楼主眼中闪过泪光：“这风，会不会再停？”

方自在笑着摇头：“风不为我起，也不为我停。它属于天下。”

风掠过山寺，纸张飞扬，星光洒在地面。

方自在举头望天，声音低沉如歌：

风与笔，笔写人心，

人心若真，天下自宁。

烛火灭，风声起，似有笑声远远传来。

数年后，江湖又安。

“镜花楼”不复，“清流堂”重立于江南竹海。

方逐流为堂主，镜花楼主佐之。堂前石碑刻着十六字：

纸能毁人，亦能救人；

风可乱世，亦可醒世。

每年春风起，江南百姓都会放纸鸢，上书“风无罪”。

那是纪念一位浪子、一位青衣女、还有那些用笔和心写出江湖的人。

风不止，人不息。

一笔能断乱世，一心能续江湖。

若问江湖何在？

在风里，在笔下，在人心。