镇东的村落与古镇是截然不同的两个世界。沿着一条被荒草半掩的土路前行，小路间只剩下风声、鸟鸣和他们两人交错的脚，

两人走在通往村落的路，与其说是路，不如说是被岁月与脚步在荒草与田埂间勉强踏出的一道痕迹。

风声穿过竹林，带来沙沙的响动，夹杂着几声遥远的、辨不清方向的鸡鸣犬吠。

直到抵达路的尽头，豁然开朗，一片未经雕琢的湖泊闯入眼帘，当那片湖泊毫无预兆地出现于视野时，连呼吸都为之一滞，湖水的清澈，倒映着远山与流云，静谧得仿佛自开天辟地起便是如此。

“这里……像是被时间忘了。”沈知遥的声音很轻，带着惊叹，也有一丝不易察觉的敬畏。她站在水边，身影在巨大的自然画卷前显得格外渺小。

这浑然天成的景致，任何线条和明暗似乎都显得多余而笨拙。

然而，湖畔的村落，却将这极致的美撕开了一道沉重的口子。美景是它们的背景，却不是它们的生活。

十几处土坯房像疲惫的兽群，零散地匍匐在湖边高地上，墙壁是泥土的本色，被风雨侵蚀出无数沟壑与孔洞，像是勉强缝合的伤口。黑色的瓦片残破不堪，许多屋顶甚至只是用大片的塑料布遮盖着，压着几块石头，在风中猎猎作响。

空气中弥漫着柴火、湿土和一丝若有若无的牲畜粪便气味。一个老人蜷缩在自家低矮的门槛上，手里拿着一根长长的旱烟杆，眼神空茫地望着湖水，妇人正在屋外用木槌捶打着一堆湿衣物，动作机械而疲惫。她抬起头，露出一张被劳苦刻满皱纹的脸，眼神里只有麻木，连好奇都显得奢侈。

最让陆见深心头一刺的，是那个赤脚的小女孩。她大概五六岁，穿着一件明显不合身、袖口磨损且颜色褪尽的旧衣服，怀里紧紧抱着一个脏得看不清原本颜色的布娃娃。她躲在半扇歪斜的木门后，偷偷看着他们，与陆见深目光接触的瞬间，像受惊的小鹿般缩了回去，只留下门后一丝细微的响动。

这里也有生命，却在以一种极其缓慢而沉重的方式呼吸。

沈知遥沉默了很久，脸色微微发白。她拢了拢被湖风吹乱的头发，声音低沉：“我们……回去吧。”

陆见深默然点头。两人沿着来路返回，步伐比来时沉重了许多，脚下是浸满了无奈的土地。

就在村口那棵虬枝盘错的老槐树下，阴影深处，一个身影如同从地底钻出般，突兀地拦在了路中央。

两人猛地刹住脚步，心跳骤停。

那是一个男人，身形像一棵被雷火劈过却未曾倒下的高大老树。一身几乎与泥土同色的、布满污渍和破洞的衣裤。最令人心惊的是他脸上那过于茂密的须发，浓黑、粗硬、纠缠在一起，如同野蛮生长的藤蔓，将他的脸庞完全遮蔽，只留下一道缝隙。

缝隙里，一双眼睛异常明亮，锐利得像淬了火的钉子，带着一种与周遭的麻木和迟滞格格不入的清醒

他就那样沉默地矗立，彻底截断了他们回归的路径。空气仿佛凝固了，只剩下风穿过老槐树叶片的呜咽，以及彼此骤然加快的心跳声。

陆见深感到一股寒意从脊椎窜起，本能地向前一步，用身体将沈知遥护在更靠后的位置，目光警惕地与那毛发丛中的锐利视线对峙着。

那怪人——或者说，那位如同从山石草木间生长出来的隐居者——并未做出任何具有威胁性的动作，只是静静地矗立在老槐树盘虬的阴影下。

“唐突了。”他的声音终于打破凝滞的空气，

“我姓墨，不嫌弃可以称呼我为墨先生。”他报出名字的方式带着一种旧式文人的迂缓与郑重，与这荒僻村落显得既矛盾又诡异地和谐。

他的视线，牢牢锁定在陆见深斜挎着的帆布包上，那露出半截的素描本硬壳封面，吸引了他全部的注意力。

“很多年，很多年了……没在这片尘土里，见过还拿着画板，眼神里还带着……探寻光的年轻人。”他的话语有些断续，词汇像是从记忆深处艰难打捞上来的贝壳，带着磨损的痕迹。

墨尘的目光似乎穿过了陆见深，投向了某个遥远而模糊的过去。他布满皱纹的眼角微微抽动了一下，声音像是被岁月磨去了所有锋利的棱角，只剩下沙哑的平静。

他的目光朝向远方，自顾自地继续说道。

“是啊…画板。”他喃喃道，像是自言自语，“曾经也有那么一块，比我的命还重。”

他颤巍巍地抬起手，指向窗外那片被阳光浸染的山峦，指尖在微微发抖。

“那时候，觉得这世上的美，都该被留下来。颜色、光影、风的味道……觉得只有画笔，才算真正活过。”他嗤笑一声，带着浓浓的自嘲，

“家里……有妻子，有个才到我膝盖高的女儿。饭桌上永远有热汤，床铺永远干净。可我觉得……憋屈。像被关在一个涂满金漆的笼子里，听着外面的鸟叫。”

他的眼神空洞起来，仿佛陷入了不愿触碰的回忆。

“有一天，看着画架上那幅怎么都画不完的街景，我突然就……受不了了。那颜色是死的，笔触是死的，连我呼出的气，都他妈是死的！”他的声音突然提高，带着一丝残存的、属于过去的激烈，

“我摔了画笔，就那么走了。什么都没带，除了几管颜料，和那块画板。”

“她们……哭了吧？大概是的。”墨尘的语气重新变得平淡，仿佛在说别人的事，

“头几年，还能在杂志上看到我的画，后来……就没了。去了很多地方，雪山、雨林、沙漠……画了成千上万张草稿，废稿堆起来能把这屋子填满。”

“可越是画，越是觉得……抓不住。想把整个世界的魂都装进画框里，最后发现，连自己的魂都弄丢了。”

他沉默了很久，久到陆见深以为他不会再开口。

“有时候半夜惊醒，会闻到一股……好像是奶粉的味道，或者是她……我妻子身上，那种淡淡的皂角香。”他抬起枯瘦的手，用力按了按自己的太阳穴，仿佛要驱散这不该存在的幻觉，

“假的，都是假的。选择了这条路，就得走到黑。回头？呵……没脸，也没路了。”

他最终看向陆见深，那双苍老的眼睛里，没有了早年的狂热，只剩下被岁月和孤独冲刷后的一片荒芜。

陆见深紧绷的神经稍稍松弛了一线，但身体依旧保持着微妙的防御姿态，将沈知遥挡在更安全的身位之后。

“我们只是路过，迷了方向，这就离开。”他尽量让声音听起来平静。

“不急。”那怪人摆了摆手目光依旧灼灼，他的语气又恢复了平静

“山野粗人，蔽庐陋室，没什么能拿得出手的招待，土灶慢焙的野茶，味道……还算独特。两位从外面来，想必口渴了，可否赏光，歇个脚，尝一杯粗茶再走？”他的邀请迂回而坚持，

沈知遥轻轻拉了一下陆见深的衣角，指尖传递着清晰的不安与拒绝。

然而，陆见深看着墨尘那双深陷在毛发中、却异常清明甚至闪烁着知性火花的眼睛，一种混合着好奇、同情与某种难以言喻的牵引力，让他鬼使神差地压下了立刻逃离的冲动。

他沉默了片刻，终于点了点头，声音有些干涩：“……那就，叨扰了。”