墨先生的“家”，就是那间他们之前瞥见的、最为倾颓的土坯房。走近了看，墙体的裂缝如同老人额头的深纹，诉说着风雨的侵蚀。
推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，光线从唯一的小窗和屋顶的破洞艰难地挤进来，在弥漫着霉味、浓烈松节油以及某种清苦草药混合的奇异气息的空气中，切割出几道浮动着微尘的光柱。
屋子中央，一张用粗糙木头钉成的桌子占据了大部分空间，上面堆满了挤压变形的颜料锡管、笔毛开叉或沾满干涸色彩的画笔、散乱的速写稿，那些画稿上的内容，多是狂放不羁、色彩对比极其强烈的山水，笔触大胆泼辣，仿佛将内心的风暴直接倾泻在纸面。
面前这人似乎对他们的局促视若无睹，他笨拙地挪开几本摞起的旧书，露出一个小巧的、满是烟燎火痕的泥炉。他用一个边缘带着缺口的粗陶壶从屋角的水缸里舀了水，放在炉上，然后用几根干树枝生火。
水沸的声音在寂静的屋内显得格外清晰。那怪人从一个没有任何标识的、深褐色的竹筒里，小心地撮出一些形状不规则、颜色深沉的干枯茶叶，放入两个同样粗糙的陶碗中。
冲水，一股更加浓郁奇异的味道瞬间蒸腾而起——那不仅仅是茶叶的苦与涩，更夹杂着一丝仿佛来自泥土深处、未经驯服的腥气，以及一种极淡的、类似某种草药根茎的清冷。
“请。”他将两碗色泽深褐、近乎墨色的茶汤推到他们面前的空处。
陆见深和沈知遥对视一眼，都从对方眼中看到了迟疑。但出于礼貌，也或许是那目光中不容拒绝的意味，两人都硬着头皮，端起沉重的陶碗，浅浅地啜了一口。
一股难以形容的复杂味道瞬间冲击着味蕾，苦涩占据了主导，随后是挥之不去的土腥气和那丝若有若无的、让人不太舒服的清凉药味。两人都勉强咽下那口滚烫的液体，喉间留下一种古怪的余韵，默契地将陶碗放回原处。
“味道……很特别。”陆见深斟酌着用词，试图不让厌恶表现得过于明显。
墨先生似乎毫不在意他们的评价，自顾自地端起自己那碗，像饮酒般一饮而尽，喉结滚动，。
“我在此地，住了十七年。”他放下空碗，目光越过他们，投向窗外那片在破洞视野中依然湛蓝野性的湖泊，眼神变得飘忽而悠远，
“只为画下它。画下它四季更迭，晨昏交替，风霜雨雪落在湖面、山峦、乃至这片破败屋舍上的每一张不同面孔。”他的声音渐渐带上了一种吟诵般的调子，
“世人熙熙，皆为利往；世人攘攘，皆为名来。追逐着镜花水月的繁华，却忘了脚下尘土的真实。我觉得，唯有在此地，剥去所有虚饰，灵魂才能……才能贴近那最初的本源，才能看见……真实。”
他开始滔滔不绝地讲述他的绘画理念，讲述他如何追逐第一缕晨曦如何染红湖心的岛屿，如何捕捉暴雨来临前乌云压顶时山林那种沉默的张力，如何用最纯粹、最不加调和的色彩，去表达内心感受到的、自然那狂暴又慈悲的“情绪”。
言语中夹杂着一些晦涩的、关于“存在”与“虚无”的喃喃自语，带着一种狂热的、近乎疯魔的艺术家的偏执。
陆见深起初还带着警惕和礼貌倾听，渐渐地，一种混杂着同情、理解与隐隐不适的情绪占据上风。这个人，像是一个自愿的流放者，自愿与极致的贫困、蚀骨的孤独为伴，沉浸在自我与自然构建的、旁人无法理解的世界里。
谈话似乎告一段落，屋内陷入短暂的沉默，只有泥炉里残余的柴火偶尔发出噼啪的轻响。陆见深觉得是时候告辞了，这屋内的空气让他感到窒息，那茶的古怪味道似乎还萦绕在舌尖。他微微吸了口气，准备开口。
就在他视线无意识地扫过那张堆满杂物的书桌，寻找合适的告辞契机时，他的目光被一个斜靠在斑驳墙壁上的老旧木质相框吸引了。那相框被几管挤瘪的颜料和几支用秃的画笔半掩着，落满了灰尘，显得毫不起眼。
起初，他的目光只是一掠而过，并未上心。但就在他准备移开视线，转向墨先生说出告别话语的瞬间，他的眼角余光似乎捕捉到了相框中那张黑白照片上的人像。一种莫名的牵引力，让他不由自主地、定睛看了过去。
照片年代久远，边缘微微泛黄。上面是一个年轻男子的半身像，穿着几十年前流行的、样式简洁却质感不错的衬衫，面容俊朗，眉眼清晰。那年轻人脸上带着一种未经太多世事的、略显青涩的锐气与自信，嘴角微扬，眼神明亮地望着镜头。
然而，就在陆见深看清那张脸的刹那——
“轰！”
仿佛一道无声的惊雷在脑海最深处炸开！他的心脏像是被一只冰冷无形的巨手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、失控地擂动起来，撞击着胸腔，发出震耳欲聋的轰鸣！
那张脸！那张照片上年轻男子的脸！
分明……分明就是他自己的脸！
不，不完全一样。照片中的人，气质更为沉静内敛，眼神更深邃，带着一种他所熟悉的镜中影像里从未有过的、属于岁月沉淀下来的稳重与……
一丝难以察觉的忧郁。但那五官的精确轮廓，眉骨的独特弧度，鼻梁挺直的线条，甚至那微微抿起、带着特定习惯性弧度的嘴角……都与陆见深一直难以想起的那张脸一一吻合。
一股蚀骨的寒意瞬间从脚底闪电般窜至头顶，头皮阵阵发麻，浑身的血液仿佛在瞬间冻结。他感到一阵天旋地转的剧烈眩晕，眼前的景象开始扭曲、晃动。
身旁，沈知遥似乎察觉到了他的极度异常，焦急地侧过身，嘴唇开合，在呼唤着他的名字，她的手甚至可能已经担忧地抓住了他的手臂——
但他什么都感觉不到了。
他眼前的现实景象开始如同被打碎的镜子般崩裂、碎片四处飞溅，然后又以一种荒谬怪诞的方式重组。墨尘那张被浓密须发遮蔽的脸似乎在融化、扭曲，满脸的胡子似乎在视角里脱落，露出那与陆见深近乎一样的脸。
土坯房的墙壁像浸水的宣纸一样荡漾、软化，沈知遥伸出的、带着温度的手，仿佛融入了背景不断闪烁、失真的光晕之中，变得透明、虚幻。
“见深？陆见深！你怎么了？！” 沈知遥的声音仿佛来自极其遥远的彼岸，微弱得如同风中残烛。
他听不见了。他的所有感官，视觉、听觉、嗅觉、触觉……被一股蛮横的、无可抗拒的力量强行切断、剥离。那口古怪茶水残留的涩味，墨尘沙哑嗓音的震动，沈知遥指尖传来的温热与焦急，村落里混合着尘土与生命的气息，窗外湖泊那动人心魄的光影……所有构成这个“世界”的感知信号，都在这一瞬间，戛然而止，离他远去。
黑暗。
无边无际的、冰冷的、绝对虚无的黑暗，如同宇宙诞生之初的混沌，又如同万物终结后的死寂。
他像一个突然被剪断了所有提线的木偶，失去了一切支撑与牵引，朝着那无尽的、令人绝望的虚无深渊，直直地、加速地坠落下去。最后一丝属于“陆见深”的念头，也如同风中残烛，倏忽熄灭。
