三日后，惜春客栈。

不知是仗着地处百里外的京郊地势，还是客栈东家格外马虎胆大，正值国丧，客栈门头不按规矩挂上丧幡，仅仅取下年节灯笼应付了事。

“二楼临窗雅间，可赏好风景。日后若是途中乏累，寻家春字牌客栈歇歇脚，喝口热茶。”

梅寒正偏头望着窗外不知什么时候下起的雪，被坐在对面的落逐风温润的嗓音唤回神来。

他看着落逐风不急不缓地挽袖沏茶，淡声开口道：“春字牌……皇家产业？”

两日前，宫车晏驾，五皇子萧遥接先皇遗诏即位为新帝，该算是正统皇家了。

“相见欢，是王……陛下的。”落逐风抬头对梅寒笑了笑，轻声否认，“惜春开遍江南江北，姓落。”是我的。

“日后需要谍报或是人手，惜春永远为你开放。”因为我的也是你的。

后半句落逐风咽了没说，梅寒却也没接他的话。

梅寒嗤笑一声，落逐风给他沏的茶他没碰，他顺手捞过春碧给自己倒了满满一碗，抬头冷冷看了落逐风一眼，道：“三公子，我们都没忘吧，五年前我就不姓落了。”

梅寒所提是五年前的旧事。

梅寒……那时还是落寒与落逐风自幼相识，他本是孤儿，幼时出身于一个远离京都叫做“蝶谷”的地方。五年前，也是他陪落逐风行医的第五年，那时候他回蝶谷替落逐风寻一些不常见的药，路上耽搁了些，等他回到落府时，落逐风已经病重了。正逢落府相爷落惊霜出京公干，阖府上下没有掌事的，乱作一团。落逐风染的怪病比伤寒疬疫严重，且具有相染性，梅寒从府里下人口中得知，落逐风便是相染而得，他几日前曾医治过一个孩子，如今医患二人双双病重。落逐风把自己和那个孩子转移到别院，与世人隔开来，自诊自医了好几日，药方倒是写出来了，但缺了一味药。巧的是，那味药梅寒从蝶谷带回来了，不巧的是，带回来的药物只够一人服量。梅寒不顾落逐风阻拦，也是他第一次不顺从这个人。他把药按方煮好，想法子给人服下去，救回了落逐风。

那个孩子病死了。梅寒承受了落逐风的怒火，却没料到落逐风因此收了他的姓逐他出府。他本是落逐风亲自接进府里的弟弟，落家的小公子，因他擅自取舍，落逐风逐他出京，从此与他断了关系。

接着便是他凭刀立命名唤梅寒的五年。哪怕这五年二人形同陌路一面未见，梅寒也从未后悔过，救自己的心上人怎么会后悔呢？

唯一迟疑过的，是落逐风这五年从医者变成谋臣，从打马游街的相府公子变成计不下坐席的幕后先生。

是因为那个不治身亡的孩子吗？本应悲天悯人的医者，却让药饵为刀刃，不立德也不立道。

……

提起旧事，两人双双静默下来。又许是离别在即，质问、解释似乎都变得无关紧要了。

落逐风看向窗外寒天飞鸟，轻声道：“雪停了。”

雪停了，人便留不住了。

落逐风与梅寒一道出客栈，等着小厮牵马过来。

梅寒回身看了看客栈门楣，对落逐风道：“就算是朝廷新贵了，该守的规矩还是守守吧，鸟尽弓藏的道理你比我明白。”

他指的是客栈门头不依国祭悬挂白灯笼，落逐风对此却不置可否。

小厮把马牵了过来，挂好鞍囊。梅寒上马前，落逐风忽然唤了梅寒一声：“落寒。”

梅寒身形一滞，回过头来看他。

“所有人都劝着你来见我，了我憾恨。其实我并没有那么脆弱，唯一的遗憾便是一句迟到了五年的话。”

落逐风看向梅寒的眼睛，轻轻一笑，眉眼温柔极了，恍惚让人误以为回到年少模样，他们相依相伴，似乎从未分开过，衰飒五年，不过大梦一场。

“我只是想说，落寒，你的人生属于你，你所认为的过错便交给我，放下心上的枷锁吧。”落逐风轻声道，“安稳好眠。”

梅寒霎时沉默下来，无梦无幻，他连他五年来难以入眠都知晓。

五年前是分别，今日才是离别。

梅寒没有回应落逐风，沉默地翻身上马，落逐风在原地安静地看着他。

梅寒扯着缰绳，蓦地俯下身来，贴向落逐风的耳旁，贴得极近。

梅寒在落逐风耳旁近似呢喃道：“我认了，哥哥。”

“来日燕尔新婚之日，便是你我情断义绝之时。”

梅寒偏头深深看向他。

我接受与你之间的所有相见与离别，我永远不会祝你大喜新婚，满堂儿孙。

说完也不看落逐风，策马扬鞭，带着默然张扬的尘土离去，再也没有回头了。

落逐风在原地伫立了许久，方轻声自语道：“不会。”

至于不会什么，便无声地散落在风雪里了。