武镇的花椒是整个流江城最有名的，流江古来就有几句谚语，武镇的椒，汾市的糖，东陵的玫瑰酒香断肠。

糖和酒各个城镇都有，制作的方法和酿造的工艺也不尽相同，但总归都是一脉同源，绕不过甘蔗蜂蜜和粮食的加入，只有花椒，占据其独一无二的特殊性，在流江留有不可替代的笔墨和传说。

武镇地势也很奇特，在山峦重叠，河流纵横的流江城，独享一片平原地带。按理说这里应当很富足，可是四面的山成为了它出入的阻碍，绕山的清水河也把武镇围绕起来，成为绊住武镇百姓想要与外界联通的沟堑。

谁也不知道外面是什么，谁也不想知道外面有什么。只知道一年一次椒熟的时候，外面的船和商队会来到这里，带走花椒，换回他们生活所必要的物品。

武镇的百姓自然大多姓武，但其间也掺杂了不少外姓人，他们的到来要追溯到一两百年前，那时家国动乱，战争濒起，流民四处逃生。有那么一些人得已幸运的穿过这数百座山峰，十数条河流来到了这里，乍然被这里犹如异国风光的平坦所吸引，等到安定下来，也不愿再离去了。

兰秧既不是武镇人，也不是外乡逃难者，她是从东陵镇嫁过来的，没有娘家的帮扶，没有亲眷的依傍，真就如那田间地头的葎草般，谁都可以锄上一把，踩上一脚。

花椒六月熟，蔷薇四季香，按理说，一年就只有春种秋收时才会忙碌起来，可兰秧却时时不得歇。

哥嫂给她相人家的时候，大约是有意相了这么个与世隔绝的地方，离东陵山高路远，便是一辈子也回不得家乡，看起来是憎她入骨，可相亲的时候说得比唱戏还好听，说每年必来接她一次。

这是第三年了，她望着地平面上连绵的椒田，绝望的心里还是掩不下那一丝希望。希望有朝一日能回到东陵，看看幼时的玩伴，祭奠早逝的爹娘，在攻瑰与蔷薇泛滥生长的街市上，回忆一下幼年无忧无虑的时光，那样便是即刻死了也是笑着的。

姚家坐落在武镇的西面，楼屋正对东方，艳阳高照时，院坝里白茫茫一片，晒得人骨背发烫。左侧一株枝繁叶茂的李树透出如伞盖大小的阴凉，让过路人得已放担歇息，便是从这短暂的休息里，他们把姚家所见所闻的事散播到武镇之中。

比如，姚婆子常常打骂媳妇和孙女，姚大郎常常因没有儿子喝酒发酒疯，姚二郎常常偷看大嫂和弟媳洗澡，姚三郎常常寄信回来要钱但人从不曾归家。

姚家的故事十分精彩，不时成为他们饭后茶余的谈资，众人嘴上虽然可怜那家媳妇，但实际并没有多少怜悯，路上看到时总是指指点点，暗地里笑她们命苦，以此来宽慰自己也十分贫苦的境遇。

再苦总苦不过那两妯娌。

兰秧背着满满高出头的猪草回家时，姚大郎正发完酒疯在卧房里鼾声如雷，院子里一片狼藉，装咸菜的陶瓮被用扁担打翻，盐水流淌过沟，泛出极难闻的酸臭味。

切片的萝卜和芥菜头白花花的铺呈在太阳下，连鸡鸭也避而不食。

兰秧抿了抿唇，这些东西花废了她好几天切泡，本以为可以在过冬的时候成为佐饭的小菜，聊以饱腹，现在却什么都没有了。

从柴屋穿到后院去，大嫂麻姑正顶着青黑的眼在灶前抹泪，兰秧进来时她头也不抬，没什么好遮丑的，这屋里是什么个遭烂模样，她比自己还清楚。

生不出儿子，她的罪过太大了，怎样的惩罚都是应该的，便是在菩萨面前跪上一辈子也洗不清的冤孽，她倒有些羡慕那守活寡的弟媳，她比起自己好过多了，虽然天天被婆婆打骂，但夜里总有好好安睡的时候。

兰秧把猪草切碎拌均，喂了牲口，这才绑了围裙到灶前洗手做饭。

两个人一个烧水，一个刷锅，彼此都静默无言，直到婆婆的一声暴喝，打破了宁静：“外面就这么摊着，也不扫，就在里面蹲着让别人看我们姚家的笑话，两头瘟猪躲什么躲。”

她从外面撞了进来，抢过麻姑手中的火钳，先往她脊背上狠狠一抽，又举着那钳尖向兰秧劈头盖脸的戳刺。兰秧只得蹲下身来抱头躲避，谁也不敢出声讨饶，谁也不敢还击，仿似这场景是老天专门为天下女人设置的难关，谁都得过了这一关才能成为一个真正上得了牌坊的孝顺媳妇。

至于那孝顺的名头，无用的牌坊拿来做什么，她们倒不是很清楚。

兰秧捡着地上的咸菜，太阳灼人的热度已渐渐消散，远处只有一轮金黄的圆影，衬着四散的流霞，正在发出最后的余韵。

兰秧看着它，不免就会放低眼眸看向在它之下那幢十分豪气的宅子，它尖耸的楼阁直把太阳的光韵也遮挡了。

从她嫁过来起，那宅子就失了人，院墙外的土屋里只有一个男人留守，那男人叫武安，成亲时他来送礼，婆婆让她叫他叔公，虽是长辈但所有人对待他却失礼得很。

他不能上席，帮着挑水担柴，做一切别人不愿做的杂事，直挨延到晚间吃了一盘残羹剩饭便心满意足毫无怨言的离去了。

这个镇子对于兰秧来说，还是陌生得很，她固执的不把自己融入其间，独来独往，独自承受一切苦痛。内里的那点不甘，怂恿着她，让她把期望放在那个成亲以来就不归家的男人身上，期望他能有一天让自己脱离苦海，带她离开这里，过上新的生活。

苦难可以靠幻想治愈，但有些可怕的事，是逃不了的。

姚二郎顶着箬帽扛着锄头归家了，他的帽子总是往后梭，因为盖不住他宽大的脑门。他有一张赭红的脸，像是被沸水所灼伤过，坑坑洼洼少有平地，特别是那颗显目的酒糟鼻，无时无刻不挤弄出巨大的声响来。

但兰秧最怕的是他那双眼睛，像鹰隼一样带着锐利的凶光，倒三角的眼白里释放出淫邪之气，特别是对年轻姑娘，一旦攫住就毫不肯放松。

就像现在，他坐在屋门口的矮凳上，作势纳凉扇风，但兰秧明显感受到那针刺的寒意正在遍布全身。

“兰秧，娘要你去灌子口砍两颗芥菜回来。”麻姑在柴屋里说道，声音里还带着抽泣的颤抖。

兰秧闻言精神一震，连忙道：“好，我这就去。”她去堂屋拿刀时，斜眼注意着姚二郎的动静，见他并没有跟随前往的意思，终于松了一口气。

“老天爷，赶紧让他娶妻吧。”路过土地庙时，兰秧双手合十拜了拜，但她很快又觉得自己太过狠毒，谁嫁给这个男人，嫁进这个家里不是掉进火坑呢，难道非要让别人受这样的苦，分摊自己的痛才能抵消不甘的怨恨么。

想到这里她又拜了拜，算是撤销了自己的愿望。

罐子口在一处池塘边，紧挨着放水的阀门，上面种了一棵板栗树，树枝在四月的微风里抽出新芽来了，听说这是姚父幼年时所种，每次姚婆子来时总要咒骂这株树，骂它挡了阳光，占了地盘，却从没有动过砍伐它的念头。

因为板栗在武镇十分稀有，果实能换来必要的针线布帛，比起只能作为香料的花椒来说，更有作用，至少饥饿时还能裹腹。

兰秧砍了两颗芥菜，但不急着离开，她借着拨除杂草来拖延时光，好不用那么快回到令人作呕的不想称之为家的地方。

“听说了么？”池岸边两个洗衣妇在闲聊，声音冲破挂满黄瓜藤蔓的栅栏传过来，甚为清晰。

“听说什么？”

“林家老宅有人要回来了。”

“他们不是早搬到流江城去了吗，还回咱们这个破地方干什么？”

“谁知道呢，说不定是送老太爷回乡养老，顺便看看椒林。”

“哼，谁不知道咱武镇人的钱全被他林家赚去了，还想回来耀武扬威显摆一下。”

两个妇人说起林家都是同仇敌忾，大骂不止，仿佛武镇的困苦都是这家人所造成的，他们的财富都是通过剥削自己所积攒而成。

武镇的花椒确实都是经由林家所收，收价被压得很低，以便到镇外能卖出更好的价钱，林家组建了船和商队，占住了椒料所能外出的两处贸易线，镇上村民为此有所不满也是应当的。但如果没有林家开辟商路让武镇的花椒得已销往全国各地，单凭这里的百姓那点轻浅的眼界，恐怕只能在附近几个村镇打转。

况且往前推个一百年，这里的人并不以种花椒为生，还是林家看出这块陆地的潜力，大力收购土地，鼓励农人种椒，由此才让这个连饭都吃不起的村庄变得庞大起来。

这些事都是小时候兰秧听爷爷说来的，彼时李家也是李镇的丝绸大户，后来土匪下山抢劫，放火连烧了李镇三条街市，把李家几世积累烧个精光，迫不得已才迁徙到东陵镇种蔷薇。对兰秧来说，祖辈的那点荣光一点都没有荫蔽住她，反倒成了家族唏嘘痛苦的源泉，也成了她不甘于浮世的枷锁。

林家老宅要重新住人，这对兰秧来说，倒是个新鲜有趣的大事。因为武镇本也没有任何事值得人惦记议论，一经打破常规就能引起所有人的注意，对姚家的嘲弄对年轻的她的风言秽语反倒减轻了些。