时渠把何夕扶进副驾，调整了座椅的靠背，然后抽出安全带。

“何夕姐姐，抬一下手。”

何夕举起手臂，像是投降的动作。

时渠把她的背包拎起来，怕待会系了安全带会硌得不舒服。

忽而肩上一沉，时渠的长发更多地滑落下来——是何夕的手搭上了她的肩膀，圈住她的脖颈。

时渠抬头，望进正在等待她的那双眼睛里。

何夕轻轻笑起来，漂亮的眼睛眯成了弯弯的一条线。

她放在她脑后的手，指尖沿着颈椎抚摸，插进发丝，最后掌着她的枕骨，轻轻按揉。

她们之间的这点空间，挤满了两个人的气息。

时渠深吸一口气，逼迫自己冷静下来，垂下眼睛准确地扣上安全带。

她将空闲下来的两只手撑在何夕两侧，提醒她：

“姐姐，系好了。”

何夕借着手上的力，将身子脱离椅背，两张脸的距离倏然拉近，

时渠闭上眼睛的那一刻，何夕的脸向右偏去，蹭过她的耳朵，

然后抽出手替她把散下来的头发别好。

“桂花的味道。”

何夕跌回椅背，指尖停留在时渠脸侧，捻着她的头发。

“小渠今天是桂花的味道。”

时渠很后悔那天没有让岁芊把话说完。

不然她现在就不会无助地靠在车门上深呼吸了，而是在车厢里用一种更高超的手法引诱回去。

时小渠！我恨你是块木头！

你面对这种场面，除了僵住、脸红就没有别的反应了吗？！

在车外懊恼完毕，时渠进了驾驶室。

捆住心里的怪兽，今天晚上的首要任务是

——把何夕姐姐安全送回房间！

车子一路顺利开到了酒店，时渠扶着何夕往房间里走。

开门进了屋，她拿出手机点外卖，解酒汤、缓解头疼的药……

然后坐在床边等它来。

她这几年照顾醉酒的人算是有经验，翻出包里的卸妆棉告诉靠在床头的人：

“何夕姐姐，我现在要帮你卸妆咯。”

何夕点头：“卫生间里有卸妆水。”

时渠去卫生间把台子上的东西挑了些抱过来，

再从自己的包里拿出夹子，给何夕姐姐理好了头发。

感觉自己是个美容院的技师。

心里冒出这个想法，时渠手上的动作更加专业了。

灯带的光藏在墙壁里，不刺眼，也不至于看不清。

时渠一边尽职尽责地、仔仔细细地给顾客清理脸上的彩妆，一边回答她偶尔冒出来的问题。

床头柜上放着时渠的背包，何夕捏住上面别着的松鼠玩偶：

“你更喜欢松鼠吗？还是兔子？”

时渠心想其实这种可爱的毛绒玩具她都挺喜欢。

“兔子是因为小时候抱着兔子玩偶睡觉，所以习惯性亲近兔子，

松鼠是因为所有周边发卡里它做得最可爱，

我已经长大了，不用区分喜欢和更喜欢了，我可以把它们都带回家。”

弯腰的动作会让头发散下来碍事，时渠想把它们扎起来，但手上都是护肤品。

何夕坐起来一些，把她的头发拢好，褪下手腕上的发圈给她扎头发：

“什么时候去剪头发？”

现在的头发确实有些太长了。

时渠：“等再冷一些吧，我喜欢在冬天的时候留短发。”

发绳一圈又一圈，茉莉茶发色在室内灯光下棕调很明显：

“这个颜色很漂亮，小渠还试过其他的颜色吗？喜欢蓝色的头发吗？”

喜欢染着蓝色头发的人吗？

头发扎好了，时渠把自己的发尾捏过来对着光看：

“其实我当时只是去理发，然后理发师说可以试着染这个颜色，我就试了。

我第一次染发诶，效果还可以，但要说试其他的，我还没想过。

蓝色的头发……就是像小施那样的嘛，她适合蓝色我不一定适合呀，所以也谈不上喜欢。”

……

就这样一问一答，话题歪来歪去，毫无逻辑。

最后一个步骤擦完，这场卸妆工程算是彻底竣工了，

时渠抱着东西放回卫生间，然后拧了毛巾来：

“何夕姐姐，来擦擦手。”

何夕的手指细长匀称的，指节处骨骼微微凸起，就是各种社交平台护手霜广告会用来当封面的那种手。

完美的人连指尖都是完美的。

时渠依旧带着一种美容技师的心态在干活，完全没有意识到擦拭手指是一件多么暧昧的事。

等一切都收拾干净了，外卖还在配送中。

时间有点太晚，等了一会儿才有人接单。

时渠坐在床边的地毯上，把大灯关掉，只留一盏夜灯。

“何夕姐姐，你困了就先睡，到了我喊你。”

药可以明天再吃，但是汤最好在饮酒后两个小时内喝。

昏暗的房间里氛围开始变化，时渠把手机屏幕的光调暗，处理这两天落下的消息。

“和妈妈玩得开心吗？”

看似是睡不着的随口一问，但时渠想起岁芊的话，心里有点痒痒的：

何夕姐姐会在意自己去相亲吗？

时渠答：“开心啊，和妈妈在一起怎么会不开心。”

“哦。”

被子布料摩擦的声音，

床上的人在翻身。

时渠无声勾起唇角

——看来有一点点在意？

岁芊说的那些她想等她清醒的时候再问，今夜可以先逗一逗人。

“但是呢……”

摩擦的声音停止了，

床上的人不再动，停下来等她说话。

时渠刻意停顿了一会儿，快憋不住笑了才继续说下去：

“但是啊，妈妈说爷爷要给我相亲。”

这次的动静有点大，是床上的人坐起来了。

“你要去吗？什么时候？”

时渠把身体侧过去，趴在床沿上，歪着脑袋对上她的视线：

“何夕姐姐，你不知道吗？我喜欢的是女孩子呀。”

不只是我喜欢女孩子，

更是我有喜欢的人，她是女孩子。

“所以我不去。”

时渠把脑袋摆正，坐直了身子，佯装生气地望着她：

“姐姐该不会把我的秘密给忘记了吧？”

何夕看了她一会儿，抬手按住太阳穴，好像这样还不够，于是两只手都捂住脑袋。

时渠脸上的笑霎时间剥落了，担心地扑过来看她：

“怎么了是头疼吗？喝点水会好一点。”

何夕：“好久啊，过了太久了，我要想一会儿。”

时渠拿了水来：“头疼就不要想了，好好休息。”

何夕接过水拿在手里：“那你还会再说给我听吗？”

时渠把她蹭乱的头发理好：

“乖乖睡觉，下次就讲给你听。”

何夕姐姐的脑回路也许是被酒精隔断了，不然怎么一截一截的。

时渠听到重新躺好的人突然问：

“小渠，把你膝盖给我看一下。”

“看什么？”

何夕挣扎着坐起来：

“我得看看你的伤口怎么样了。”

她说的不会是七年前摔那一跤磕的伤吧？

回想就回想，想这么尴尬的场景干什么。

时渠坐远了点：“好全乎了，疤都没留，不用看了。”

何夕掀开被子下床，追过来伸出手：“这次保证不会弄疼你。”

惨了，喝醉的何夕姐姐可是很难讲话的。

时渠慢慢站起来：“那就看一眼。”

何夕盯着她的裤子：

“你穿的是裤子。”

时渠把裤子卷起来：“对啊，都说了过了很久了嘛。”

怎么可能还穿着摔跤那晚的裙子。

何夕把时渠牵到床头夜灯底下，蹲下身查看她曾经磕破的膝盖。

好糟糕的姿势。

时渠坐下来，将膝盖隆起：

“你看，没有痕迹了吧？”

何夕好像在奇怪怎么一点痕迹都不见了：

“是诶，看来还是要去医院嘛，虽然你那时候疼哭了。”

又是一件不堪回首的往事。

时渠把裤管拉下来，扶何夕回去床上睡觉。

这下应该是没什么问题了，床上的人闭起眼睛，躺得很乖。

外卖送达是半个小时以后，时渠轻轻把人喊醒：

“何夕姐姐，喝汤了。”

这是最后一项事物，等她喝完时渠就功成身退。

床头柜上的包被拎起来，何夕放下杯子：

“你要走了吗？”

时渠顿在那里：“我等你喝完。”

何夕把杯子给她看：“喝完了。”

时渠：“那还有不舒服吗？水都放在这里了，如果头疼得厉害，就吃这个药。”

何夕抓住她的手。

时渠：“还是你想吐？”

何夕摇头：“……嗯，能不能，能不能通过一下……”

她的声音太小，时渠没听清，弯腰凑近了问：

“什么？”

何夕握着她的手，捏了捏：

“不要拉黑我啦，好友申请，通过一下好不好？”

时渠没想到会是这件事，

可能是何夕姐姐的回想终于想到了七年前的乘风夜。

切断七年的联系，居然会在这种场景下恢复。

时渠拿出手机：

“何夕姐姐，我记得……你喝酒是不会断片的哦，你明天可不能后悔。”

-

第二天的工作依旧是围读和集训。

十月下旬的天已经开始有些凉意，时渠从酒店出来，穿了件厚点的外套。

太阳早就不那么毒辣了，天有点阴，却不沉，风吹起落叶，丝丝凉意钻进人的皮肤。

原来S市是这样入秋的。

怎么感觉昨天还没有这么冷？

看看天气，

原来今天凌晨下了一场小雨。

一场秋雨一场凉嘛。

放在口袋里的手机振动一下，时渠拿出来查看。

一条微信来自何夕。

——何夕：早安，一起吃早餐吗？

请吃东西这种事，还真是何夕姐姐表达感谢的惯用手段。

——时渠：好啊，我去找你吧。

新的聊天记录上面，是她这边发的长长的一段话，和一张再见的表情包。

她们在这里结束，也在这里重新开始。

连接得严丝合缝，连天气也是。

七年前她没看完S市的夏末，

七年后她等来了S市的秋天。

时渠朝着对面发来的位置走，一路伴着人行道边的绿化带。

她蹲下来，揪了一朵小雏菊。

那七年前没能见到的人，今天会收下她的花吗？

-

何夕坐在餐厅里等时渠。

包间里气温适宜，可以不用穿外套。

她倒了一杯热茶，冰冷的指尖贴在滚热的杯壁上。

昨天晚上的事她都记得。

她喝醉了，但是没敢喝得太醉。

她也怕把人吓跑。

她问出的问题，有些得到了想要的答案，有些则没有。

但时渠的每一个回答都让她开心，

她说的都是关于她自己的事，

何夕喜欢听到关于她的事。

这七年是一条长长的、黑漆漆的夜路，每一次听到的关于她的消息，都是黑暗里亮起的一盏路灯。

时渠说的没错，像琴键一样黑白相间的夜路像是时空隧道。

她总忍不住回望遗憾的过去，

她呢？她还在张望幸福的未来吗？

“扣扣扣”，三声清响。

门被推开又被合上。

女孩微红着脸，一步一步背着手走到她面前，从身后牵出一朵雏菊花。

“何夕姐姐，早上好！”

原来回望过去的人不只她一个。

她们的遗憾会被补全吗？

那条时空隧道上的路灯什么时候会全部亮起？

它通往的幸福的未来，是过去的续写还是全新的篇章？

何夕接过她的花：

“谢谢你，这是我收到过最新鲜的花。”

拜托，如果是新篇章的话，能不能也让她们来主演。