跟海军政治部掰扯了一年多，项廷的转业报告总算批下来，谁知他又把机会扔了。

这是1989年开春的日子。北京的复转军人安置办公室里，项廷穿着陆战队三栖特战的军装，一拳头砸向一屋子里级别最高的干部。不为别的，只为了此人就是动荡时期“欺负”他姐的地头蛇，这么多年逍遥法外，还摇身一变成了所谓公仆，不该打吗？

当时国家不包分配，项廷的兵种没几个专业对得上口。偶有肥缺，也给那些礼数做足、好话说尽的同志吃掉了。没辙，复转办就是天父地母，项廷的这一拳实在有点惊世骇俗的味道。

两个哨兵见到他小牛皮的将校靴，皮带上挂的名贵象牙柄左轮手枪，敬着礼目送；群众围观他被警车带走，都嘀咕这小子逞意气葬送了自己的前程。毕竟项家已经今时不同往日了。

受害者送急诊。目击者口供称，项廷活脱脱一条小疯狗，完全杀人现场，八个卫兵护驾神仙难救，描绘得很是热火朝天。隔壁的审讯室里却一片寂静。主审官还在路上，据说自行车堵车了，只有两个小民警坐镇。

项廷都被上了十字交叉的背拷，男警还作着预备扑敌的姿态。女警更是紧张兮兮，飞快兜一眼项廷，红脸，定身，低头，用力眨眼缓冲，循环。

下个月才十八周岁的项廷，有一张青涩却不乏攻击性的脸，就像雪原上的一匹小狼。即便稚拙，人和狼的对视也总是与野性的直面，一线生死间本能地敬畏。保他提干的上级当时充满顾虑，评价他是有解放军战士的正气，但更像一种带着立场的杀气，天生小危险分子。

谁敢审啊？小庙开罪不起大佛。到底将军家的幺儿，独子，曾经皇城脚下一等一的顽主。簇拥他的小弟也都是绝对的二代，称王称霸。家里没眼看，谎报征兵年龄把小孩一皮卡拉走了。两年过去，看来部队改造得不怎么样。

这样下去不是办法，警察硬着头皮开口：“社会主义国家现在是有法律的…先不说法律，那么多人看着，是不是也不太讲究啊？打人这个行为，本身也挺不尊重人嘛。”

项廷说：“我可以讲究，别人讲究吗？尊重得有个限，尤其是对王八蛋！”

“法律面前哪有你这一套…”

“做人总得有点原则对吧？你们要是早点**律，我至于动手吗？法律上本来早该完蛋的人，我帮忙送个行怎么了？”

姐姐的到来才打破了僵局。项青云梳着与国际接轨的撒切尔发型，挺着个大肚子在值班台那周旋了几句话，拘留室的大门就敞开了。她没有直接求情，她迂回暗示，斗殴的背后有着复杂的政治因素，台面上解决不了。

出了警察局的一条街，项青云才拉下脸：“你这狗脾气为什么还没改？好歹也是带过几个兵的人，怎么还这么一头犟劲儿冲啊？”

项廷怕聊太深，勾起姐姐的痛苦回忆。刚才还是狠巴巴的他，现在只嘟哝了一句：“搂不住火，管管。”

项廷单兵能力突出但不服从纪律，所以放不放他走的问题上，组织一直采取拖字诀。赶上前几年百万大裁军的时候，他都因为众位领导的联席偏爱没走掉。

这下好了，军衔丢了，转业的事也基本告吹了，两头空。

项青云说：“还你管管？到了这儿咱归人家管，你真别有一点脾气。我看你这专业，也就是公安局刑警队能搭上点边，要派你去当基层警察，你去不去？”

项廷双手交叉枕在脑后，边走边望着天：“不去，我要做个自由自在的公民，刚脱了军装又换上警服，那我转业干吗？”

姐弟一前一后走着，都不大想回家的样子。项家在七十年代不幸被打成右/派，逃亡途中死了项母。折腾十年终于平反，太平日子没多久，项父脑溢血偏瘫，后来家族便因山山头头的原因光速衰落。项廷回北京的第一天，只见家具都盖上了白布等待法院拍卖。入伍前多么烈火烹油，回家后就有多清水冷灶，项廷一连几天都有点懵。

项青云问：“那你打算做什么营生呢？爸爸已经那样了，咱们两相依为命，往后谁都靠不住。你今天争这口硬气作什么用？惹这么大的事，问题不解决，恐怕爸爸的老战友都不会收留你了。”

“不知道，反正我感觉该我干大事情的时候到了。走吧姐，先吃饭。”项廷走在前边，回头一笑。阳光下的笑容颇有感染力，让姐姐忧虑的心也稍稍明亮了些。

项廷这一代没有经历北大荒的悲壮和上山下乡的磋磨，有种纯真的激情。昨天好几位同学找到他，说他不笑时就酷酷的，像电影明星，一张证件照掀起四九城腥风血雨，可以来当时装模特吗？酬劳虽然不多。总之怎么都能通罗马，**点钟的太阳，从这世界上哪条地平线升起来不是活泼泼的希望？

项廷帮姐姐竖起大衣的领子挡着寒风，然后跑到街对面买姐姐爱吃的素包子。队伍挺长，这个时间是工厂下班高峰。包子铺前，两个高级工程师见面，他俩的对话是：

“嘿，出国的事儿怎么样了？”

“差不多了！快了，快了！”

人类是一代一代进化的。但是在**十年代，一年进化一次，那会儿就是这样瞬息万变。全世界都在密切地注视中国的进化，眼见着在领导人一而再、再而三“不会变”的保证声中，留学政策一次又一次放宽。出境卡取消了，海外学习期限不再提了，因公护照能换成因私护照了。有人偷偷把“出国热”形容为“胜利大逃亡”。

刚出炉的包子买到手，项廷的心也热了起来。

隔日，小雨。

东城王府井南面有一条僻静而狭长的小街，叫东交民巷。当年义和团正是在此围攻各国使馆，最终导致八国联军入侵北京。那最西头，有两扇极不起眼、红漆剥落的小门。

门前挂着牌子：北京市公安局签证科。

这便是“国门”了。

国门虽小也是国门。靠西的那扇门通向欧、美、加，东边的负责港、澳、日。

8点多钟，项廷来办护照。签证科还没开始办公，门外已经围了几个连队的人。9点整，一直毫无动静的小门突然打开，人群如潮涌入。

小门里面是一个前后贯通的套间。外面不到二十平米，左边墙下一排竹椅子，右边墙上贴满了五花八门的暂行规定，桌上搁一张来访登记表。里间的门依然紧闭，谁也不知道里头在捣鼓什么。有人一回生，冒冒失失去敲门。出来个民警，指着鼻子训了一顿，又把门摔上了。大家只好等，等啊等，有人进进出出，有人大背单词，有人闭目养神，有人忙着社交。

一个出国信息角很快形成。“教委刚发新文件了，以后研究生都不让走了……”“圣诞节申请去美国的500多人，您猜怎么着？一个没过！”“加拿大容易，先去加拿大再到美国，曲线救国……”颇具言论自由。各种道听途说，说者概不负责，听者也不认真。重点是在这种场合，没人追查你是哪个单位的。

民警开始传唤了。每次叫进去两三个，人一进去门就无情关上。大家看到国家机器开始正常运转就耐心了。

项廷被召进去的时候，已经下午3点多了。三堂会审，项廷闷声不响地坐下来。

“干嘛的？”

“探亲。我姐夫有绿卡，是美国人，比洋货还洋货。”

民警问完就罢，也不查他的表格，啪的把大红章一盖。护照那时属于特权一类的东西，项青云发挥家族的余热打过了招呼，没什么好担心的。

但是次天去办签证，难度陡增，美国大使可不讲中国人情。姐弟俩一起来到秀水东街的美国大使馆，出门前，项青云给弟弟套上造价昂贵的粗花呢西装：“签证就像结婚，事关终身，一点马虎不得。”

项廷肩宽腿长，穿不住紧巴巴的衣服，松了两个扣子仍不自在：“姐，说你自己呢。”

姐姐的这个丈夫谁都没见过。听说两个人都感染了欧风美气，以充满活力的西学东渐形式，随便找了个旧租界里的小教堂，宣个誓就算把婚结了。姐是长姐，半个主母，竟没人奈何得了她。不但如此，亲戚还都对这桩诡秘的婚事沾沾自喜，逢人便说。只因现在相亲市场上，最抢手的就是“海陆空”。“陆”革命后落（陆）实政策有被退回的财产；“空”要有一套现成的（空）婚房。头一个“海”，就是说要有海外关系。

美国使馆就是光秃秃一个大院。进门前，先交表，两位文秘检查各项文件是否齐全。大家被领进屋里。屋中央摆着一个单调的屏风，屏风后是办公窗口。有人探头探脑，从缝里往里张望。不知怎么，这个行为一下惹恼了领事先生，猛然冲了出来：“你！你！还有你！回去！”几个人吓傻了，一个劲说好话，有个女生哭了。秘书赶人：“洋人说话了，我也没办法。”

项廷不在连坐的范围内，但他站起来护在同胞前头，高头大马的洋人看他两眼，没再说话。

大家得救。项青云忙把他拉回来坐好，低声道：“好了，好了，你别紧张。”

项廷说：“有什么可紧张的？我出去后混得差不了。瞧好儿吧，等没几年住的房子和开的车子，有个副部级的待遇了，头一个就把你们都接走。”

项青云笑了说：“一嘴贫劲儿。”

等待期间，不时有人神情壮烈地从里屋出来。一个山西老总的经济证明领事拒不承认，另一个书生气的小伙子也遇到大麻烦，正使劲向小窗口里解释。他一直在美国读书，国内妻子得了绝症，他只好赶回国。落地头天，妻子不治，他想回美继续学业。悲惨故事没能打动美国人，小伙紧紧抓着围栏竟无力地跪了下去，叫着亡妻的名字：为什么我得不到人权？凭什么我的人生这么苦？

听得人恻然心碎。眼见着无数个支撑了数年生活的梦在眼前破灭了，多少人把一切都押在出国这一个宝上，不惜花光几代人的积蓄，变卖祖产，妻离子散。

项青云忧心忡忡：“等会要是问你姐夫什么样，你什么家庭，怎么样说？”

项廷轻轻松松：“在纽约银行上班，阔，非要给我当担保人。我是知识分子家庭，全家没有参加任何政治组织。但我想通了，和□□划不清界限索性不划了，斗不过只能加入了。”

轮到项廷了。

“你为什么要去美国？”领事小姐很是礼貌，不像传说里天一黑就吃小孩。

项廷大大方方皱了皱眉：“我听不懂，你能讲中文吗？”

能坐到这个窗口的人，即便英文不流利也练过了基础的问答。项廷这种情况百里挑不出一。

领事就不改变语种：“你在美国待多久？”

项廷文不对题：“找我姐夫。”

“名字？”

“我外甥都要生了，他还不回来，这种人是不是太混球了？”

领事紧盯：“他已经移民了？你对移民怎么看？”

项廷听烦了，反客为主：“你不懂中国话怎么来中国的？”

领事由衷地沉默一会，再张嘴，京腔地地道道：“北京有房子吗？”

“哦！那可太多了。”

“欢迎你。”领事小姐已经按铃在叫下一位，微笑，“下个礼拜五来取签证。”

一切竟如此简单，简单得甚至令人失望，项廷本以为有多惊险刺激。激动人心的场面，却出现在走出使馆大门之时，原本缩了脖子站在干岸上的人群马上蜂拥上来。大家都惊呆了，前脚还在暗地里嘲笑，字母表都不会背的小炮儿，没文化真耽误事，后脚发现项廷竟成了一个月来屈指可数的幸运儿，黑天鹅事件，垂范青史。兄弟们在当下最时髦的餐厅肯德基给项廷送别，谈起神奇的过签经历，大家都笑骂，你丫就吹！最后喝大了乌哩乌涂地一块嚎《我爱北京**》。

半个月后，首都国际机场新候机楼。安检的门前，项青云还有点不敢置信。一环套一环的顺利，或许这就是时也命也吧？说着说着，她好几次忍着泪别过了脸。

项廷心有不忍：“要不等你生了吧。”

项青云说：“别说没出息的话，男儿当然要去走四方。像我们这样庞大的家族，要是后代们无能，铁定守在家里为一点遗产头破血流、你死我活；相反，但凡争点气的孩子，一定会去闯天下干出一番事业。中国人走到哪里都是一大家子，现在千千万万的青年敢于到海外去开疆拓土，这就是下个世纪国家兴盛的兆头。”

项廷扶住她的肩膀，项青云的清泪才滚下来：“你这一去，不要挂念家里，能不回来就不回来。青山不改，绿水长流。疾病生死，各安天命。”

项青云掩面哭泣之间，项廷不愿她越惜别越难过，已经心一狠无声走了，只留下一顶洗得发白的海军蓝帽子。

十几个小时之后，当他松开座位上的安全带时，这次国才算是真正出成了。然而此刻的项廷还一无所知，一个什么样一半民主自由、一半禁忌不伦的新世界正在等待着他。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 美人寄我香笺字