候考室在二楼，铺着深色地毯，脚步落上去没声音。墙上挂了一长排历届毕业生的合影，黑框，一年一张，每张脸都笑得一模一样。

靠墙摆一溜椅子，坐着三对父母孩子。妈妈一律藏青套装、珍珠耳钉，爸爸深色西装，孩子坐得笔直，手放膝盖上，没一个出声。空调声音很轻。安静得过了头。

孔时雨也穿西装。平时谈活儿那身——好料子、合身、低调到没人记得住。在这屋里他混得进去，跟那几个爸爸一个模子刻的。

混进来的理由全是错的。但没人看得出来。

他这辈子进过各种屋子。审讯室、当铺后间、堆着三代人户籍的事务所。头一回进这种——满墙笑脸、空气甜丝丝、连灰都不敢落地的屋子。哪个都没这间让他不踏实。

甚尔坐他旁边。深蓝色小西装，前两天孔时雨在百货店给买的，店员拿软尺比着他肩量了又量。头发也理了，齐耳，规规矩矩。

只有那道贯穿上下唇的旧疤，和那双绿眼睛，怎么收拾都收拾不进“规规矩矩”这四个字里。

甚尔在看那排人。

不像小孩看小孩。他一个一个扫过去——最边上那位妈妈手心在出汗，每隔一会儿就去摩挲孩子的袖口，摩挲完自己也没察觉；左边那个爸爸看了三回表；中间那个小孩鞋是新的，磨脚，脚趾在锃亮的小皮鞋里蜷着，蜷一会儿松一会儿。

孔时雨知道他在干嘛。

踩点呢。一屋子紧张得冒汗的人，就这小鬼坐得跟看戏似的。

“少看点。”孔时雨压着声音，眼睛没动，“进去问什么答什么，别的不用你操心。”

“嗯。”

甚尔把视线收回来，落到自己膝盖上那两只手。规规矩矩摆着。禅院家教过怎么坐，这一套他比孔时雨熟。

“伏黑同学。”门口有人念了名字。

——

面试室不大。一张长桌铺着白布，对面坐两个人。主考六十上下，灰头发往后梳得一丝不乱，藏青西装外套，说话慢条斯理。旁边一个年轻些的女老师，面前摊着记录本，钢笔横搁在本子上。

孔时雨和甚尔在桌这边并排坐下。椅子有点硬。

主考先看孔时雨，递过来一个职业性的笑。然后转向甚尔，脸放软了些。

“伏黑同学，几岁啦？”

“八岁。”

“平时喜欢做什么呀？”

甚尔顿了半秒。“……看书。”

主考点头，笑意深了点，像听见了正确答案。女老师记下去。

“那，最喜欢什么颜色呢？”

甚尔没答。

他听见是听见了，看着主考，眼睛里那点东西动了一下，像在屋里找什么——找了一圈，没找着。

主考的笑还挂着，等着。耐心得很。这种题他大概问过几千个小孩，从没谁需要找。

空调声。

孔时雨的手搭在膝盖上。他没看甚尔。右手食指和中指无意识地摩挲了一下，找了找那个不在的东西，停住。

记录本翻页，纸响了一声。

“……绿色。”甚尔说。

声音没什么起伏。不像喜欢，像随手从屋里捡了个颜色交差。

像是说今晚吃拉面。但其实拉面也行，定食也行，便利店饭团也无所谓。

主考“嗯”了一声，记下去，没察觉什么。

孔时心里好笑。问他绿还是蓝，跟要他性命差不多。他没琢磨过。

“那如果到了新学校，跟同学合不来，你会怎么办呀？”

这一回甚尔没卡。

他看着主考，看了那么半秒——孔时雨太熟悉那半秒了，那是他在候考室扫那排人的眼神，是判断的眼神——然后开口。

“我会先看大家怎么相处，再慢慢加进去。不给老师添麻烦。”

干净，利落，敬语标准，一个字都不多，一个字都没说错。

女老师的钢笔在纸上停了。她抬眼看了甚尔一下。主考记录的手也慢了半拍。

太顺了。顺得不像个八岁的，倒像在这种桌子对面坐过很多年、清楚这桌子要听什么话的人。

孔时雨脸上没动。

膝盖上那只手，指关节轻轻屈了一下。

阿一西。

收着点。

——

主考翻过一页材料，把视线移到孔时雨身上。笑容收了一点，换上谈正事的脸。

“那，请问监护人——”他低头看了眼名字，“伏黑同学之前，在哪里上学呢？”

来了。

孔时雨没急着答。答快了像背的。他停了一停，像这问题需要想一下怎么开口。

“没正经上过。”他说。

主考抬眼。

“他家里出过事。”孔时雨看着白桌布上一道折痕，声音不高不低，“一场火。人没了，剩他一个。我跟他家里算有点旧关系，就把他接过来了。”他停了一下，“接过来之后，安顿的事一直没理顺，搬来搬去。耽误了。”

屋里静了一下。

记录的笔慢下来，停了。年轻女老师没再写，看着孔时雨，眼神里那层公事公办化开了。主考也沉默了一下。

主考把老花镜往鼻梁上推了推。孔时雨眼皮跳了一下。

但对面那只手只是揉了揉鼻梁两侧的红印，又放下。

“……原来如此。”主考说，声音软了下来，“辛苦您了。也难为孩子了。”

孔时雨点点头。

那个点头里什么都没有，空的。可隔着这张铺白布的桌子，它被听成了别的东西——一个把话咽回肚子里的大人，一个不肯多讲、护着孩子的监护人。

谎话不是靠编圆的。是靠你一个表情都不给。剩下的让对面自己往里填——他们填的永远比你编的像。

“那，”主考缓过来，重新拿起材料，“对孩子今后的教育，您这边……有什么想法吗？”

孔时雨脑子里“想法”这两个字空了半秒。

他一天到晚跟人谈条件、估价、算谁欠谁多少。“教育想法”这种词，跟他隔着一整个行业。

“……让他正常长大。”他最后说，“该上学上学，该交朋友交朋友。别的我不懂。”

主考愣了一下，然后笑了。这回是真笑，眼角的褶子都松开了。

“这就够了。”他说，“这样的家长，比想太多的少见。”

孔时雨没接这句好话。心里只过了一个念头：这老头要是知道坐他对面的是个干什么的，恐怕笑不出来。

——

面试完，两人起身。甚尔学着孔时雨的样子向桌对面欠了欠身。

铜把手的门在身后合上。

走廊里没人。甚尔抬手又去拽那个勒人的领子。

“出去再弄。”孔时雨说。

“嗯。”

——

出来快十一点。天阴着，憋着没下。停车场半满，车顶上一层灰扑扑的光。

孔时雨摁车钥匙，车灯闪两下。两人上车，系安全带。发动，倒车，出停车场。雨刷没开。

“过没过？”甚尔问。窗外那栋挂满笑脸的楼往后退。

“过了。”

“你怎么知道？”

“那老头最后笑了。是真笑。”孔时雨打方向盘上大路，“你装得还行。”

甚尔没接。一只手插进小西装口袋。那身衣服他穿了一上午，领子勒，扣子硌，他一直忍着没在里头乱动。

车并进车流。前面一长串尾灯。

过了两个路口，甚尔开口。

“孔。”

“嗯。”

“为什么要上学？”

“我跟你说了，”孔时雨眼睛盯着路，“小孩都上学。”

“你带我出来，”甚尔说，平平的，不带情绪，“不是给你帮忙的吗。”

孔时雨没接。

操。

他盯着前面那辆车的尾灯。灯绿了，那车没动，后头有人按喇叭，长长一声。

说得没错。当初确实是这么算的——一个又快又准、翻墙扔东西眼都不眨的小鬼，养着花不了多少钱，用得上。这笔账他自己记得清清楚楚。

可账记得清，不等于他想现在跟一个八岁的对账。

“没身份的小孩满东京跑，”他抬脚给油，跟上车流，“哪天被人拦下来盘问，露馅的是户口，麻烦的是我。上了学，学籍户口一套挂着，名正言顺，谁都不会多看你一眼。”

是真的。

也不全是。

他自己没再拆开看。

“禅院家，”他换了话头，“谁教你认字算数？”

“私塾。”甚尔看着窗外，“家里请先生，本家的孩子一起上。”

“你也上。”

“……我在后头坐着。”

孔时雨没问后头是哪儿。多半是廊下、门边，离那几个孩子远远的一个位置。

“上到几岁？”

“小孩上私塾。”甚尔的声音很平，“到十几岁，去上高专。”

他说“去上高专”那四个字没有起伏，平得有点过了。

孔时雨听懂了那点没说出来的——坐后头听完私塾的那个，到了岁数，那扇门也是别人进的。零咒力，家里早排好的那条路没他的份。

他没点破。

“小学跟私塾差不多。”他说，敷衍，“坐那儿听，写作业，下课玩。比私塾还多个操场，多一堆同岁的小孩。”

“嗯。”

车进了大田区。

“那身衣服回去换了。”孔时雨说，“勒得你脖子一道红印。”

甚尔伸手拽了拽领子，没拽开。

“嗯。”

——

车没拐进原来那条巷子。

往北多开两个路口，停在一栋新些的楼下。孔时雨从内袋摸钥匙——一串里多了一把，黄铜的，还没摸熟，挑了一下才找出来。

电梯上四楼。开门，玄关比从前那间宽出一截，并排摆鞋不打架。

甚尔那双运动鞋已经在那儿了，鞋尖朝里，摆得整齐。

这间二室一厅，搬进来才几天，墙上还空着，没挂东西。

——

搬家是上礼拜的事。

孔时雨没动手。打了个电话，来三个人，连打包带搬运带打扫，整套。原先那屋里东西本来不多——他那点衣服、烟、几样厨房家伙、一台永远开着没人看的电视。两个人搭把手半天就完了，他懒得搭，花钱让人弄。

那天甚尔什么都没干。孔时雨让他坐沙发上别碍事，他就坐着看。

看那间住了一个多月的屋子，一样一样变空。

衣服进箱子。锅碗进箱子。电视从墙边搬走，背后露出一块没擦过的墙，长方形，比四周白一圈——电视在那儿待过的印子。那张折叠床垫，孔时雨腰疼那阵买的、白天折起来靠墙的那张，他没要，搬家的人折好，搬下楼，扔了。也是在这张垫子上，那天他跟甚尔说要搬家，甚尔问“这儿不行吗”。

最后剩那扇看得见隔壁楼顶和一截天线的窗，空荡荡的，框着一块灰天。

屋子空了，一回头，比住着人的时候还小。

然后这边，新屋子，一样一样填回去。

箱子拆开，东西拿出来，归进不一样的位置。锅还是那口锅，电视还是那台电视，可摆进新地方、靠不同的墙，看着就成了别的东西。

像把一堆积木拆散，再拼成另一个样子。

甚尔站在新客厅当中看人忙，看了很久。眼睛跟着每一个箱子走，从门口走到它该去的地方。

孔时雨叼着烟靠在门框上，瞥见他那张脸。

看得入神。

挺奇怪。一个八岁小孩，没玩具，没动画看，盯着别人搬家能盯一下午，跟看什么稀罕把戏似的。

不奇怪。一个连“能锁门的屋子”都没有过的小孩，头一回看着一个家拆开、又在别处拼起来，大概觉得新鲜。

孔时雨弹了下烟灰，没说。

——

“你屋子在那边。”孔时雨下巴往走廊里一指。

甚尔推门进去。

不大。一张床——真正的床，不是沙发，不是折叠垫。一张书桌，要上学了，孔时雨让一块送来的，还贴着出厂的塑料膜没撕。除此之外是空的。

墙是白的，地板是新的，踩上去有股木头味。

孔时雨当初挑这间没挑别的，就看采光。东南角，这个钟点太阳斜斜地进来，地板上落一长块光，慢慢往墙根那边挪。

窗户望出去，底下一条安静的住宅街，对面一排两层小楼，一个没什么人的小公园，几棵树。再远是连成片的屋顶，屋顶上头一截一截露出来的天。

普通。东京到处都是这种地方，谁也不认识谁，孔时雨很满意。

甚尔站在屋子中间。

一整间屋子，是他的。门能从里头关上，能上锁。

他拎着那只购物袋，站了一会儿，没动。然后他走到墙角——靠窗那个角，光照得着的地方——蹲下去，把他那点东西挨着墙根摆好。一小堆。

剩下的地方全空着。

孔时雨在门口看着。想说点什么，没说。

“床睡得惯就睡。”他最后说，“睡不惯再换。”

“能睡。”甚尔说。

地板上那块光，已经挪到那一小堆东西边上，搭着和服的一角。

孔时雨转身去厨房，点了根烟，靠着料理台，把今天这一档归了。

作者有话说

显示所有文的作话

第15章 第 15 章