桌上摊着一张纸。

学校发的，“入学准备物品一览”。纸张厚实硬挺，抬头印着校徽，底下一长串条目，排得整整齐齐。

孔时雨站在甚尔房间门口，把那张纸举到眼前看，看了一会儿。

读清单他熟。谁欠谁多少、什么时候到期的账，哪张他都看得明白，扫一眼就知道哪儿有水分。

这张看不明白。

“上履一双”。

“体操着上下一式”。

“防灾头巾一个（兼坐垫）”。

“手提袋（家长手作亦可）”——这条后头还配了个小图，一个圆角布袋子，看着笨笨的。

家长手作。

孔时雨把烟叼回嘴里。这屋里没有会手作布袋子的家长。有的是他，孔时雨。

阿一西。

——

甚尔坐在新书桌前。

桌面那层出厂的塑料膜还没撕，边角翘起一点。他手指在膜上按了按，又松开，放着没动。这书桌是要上学了孔时雨让人送来的，靠着东南那面墙。这会儿天黑了，阳光没了，一盏顶灯没多少温度地亮着，白光。得记得买盏台灯，孔时雨想。

新制服挂在椅背上。深蓝，金扣，立领，胸口缝一枚校徽，比面试那身还要周正一档。前两天送到的，叠在盒子里，孔时雨拆开挂上去的。

“试试。”

甚尔站起来，把外套套上。

袖子长了一指，盖住半个手背。他自己扣扣子，从下往上，错了一颗，整排松开重扣一遍。

扣好了站那儿，两手垂着。

深蓝衬得那双眼睛更绿。头发齐耳，面试前理的，规规矩矩压在耳朵上。

这身衣服把他往“别人家小孩”那个模子里收了收。收进去大半。

孔时雨看了一眼那道旧疤，没说什么。

“袖子长了。卷一道。”他说，“明天就这么穿。”

“这衣服不舒服。”甚尔评价。抬了抬手。

“习惯就好了。”他猜的。一个穿了八年和服、两个月连帽卫衣的小孩，塞进这种腋下肩膀严丝合缝的制式服装里，是要适应一下。

——

书包是新的，硬挺挺的，立在地板上自己不倒。

要往里装的东西摊了一桌：铅笔、橡皮、尺子、卷笔刀、几本本子、一个装文具的小盒、一块抹布、一个装抹布的网袋、室内鞋、装室内鞋的袋子、体操服、裝体操服的袋子、一顶红白两面的帽子。全新的，两个人把包装一个个拆开。

孔时雨把东西往他那边一推。

“装吧。”

甚尔没说什么，开始装。

铅笔头朝一个方向码齐，盒盖扣紧，搁书包最底下垫底。本子立着，沿着背板插，长边贴长边。装一样，腾一块地方给下一样，手上有数，一下不空。

装得得比孔时雨还利索。

孔时雨靠门框抽烟，看他收拾。

那架势他见过。刀架前掂那把短刀的时候也是这样——挑出来，掂一掂，归回该在的地方。一个八岁的小孩收拾上学的书包，收拾得跟整理出任务的家伙事似的。

挺好的，省心。

——

“还有一条。”孔时雨把那张纸抖了一下，“全部记名。”

甚尔抬头。

“东西上写名字。”孔时雨说，“鞋上、本子上、笔上，全写。学校的规矩。一帮小孩东西长一个样，混了好认。”连十二色彩铅都要一支一支来，这帮人把一个八岁小孩送进校门弄得跟办出境似的。

甚尔看着刚装好的那个包。

“你不早说。”

“它不早说。”孔时雨晃了晃那张纸。

“那个名字？”

孔时雨晃出根烟到手上，又放回去。

“对，那个。”孔时雨说，“伏黑甚尔。”

他走过去，从笔筒抽出一支油性笔，拔了笔帽，凑近闻了一下，冲鼻子。

拿起那双白室内鞋——上履，原来就是这玩意儿——翻过来，在后跟那块白布上写字。

伏黑甚尔。

写得不快。在一只小孩的室内鞋上写字，头一回。写的不怎么样，歪，潦草，横竖都没站直。

写完，他把笔往甚尔那边一扔，甚尔接住。

“剩下的你写。”

甚尔低头，从书包里抽出一支铅笔，在六棱的杆上落笔。

“伏”字起手顿了一下——这个姓他没写过。禅院那个“禅”，他闭着眼都描得出来，笔画在哪儿拐弯心里有数；“伏黑”这两个字是新的，笔顺还得现想。然后他写下去。一笔一笔，私塾里描红描出来的手，起收都规矩，比孔时雨那个好看得多。

伏黑甚尔。

写得没什么表情。不像在写自己的名字，像面试那天答“最喜欢什么颜色”——从屋里随手捡一个交差，绿的也行，蓝的也行。这名字也一样。挂上去就挂上去，写上去就写上去。

写完一支，放下，拿起下一支。

一支一支地写。同一个名字，写了一遍又一遍。

写到第三支的时候，落笔的顺序终于不用想了。

笔尖在木头上划过，又在橡皮、在塑料尺上划过，一下一下，声音不一样。

孔时雨从口袋里摸出一颗柿子糖，搁在桌角上，手指一弹，糖滑过去。

甚尔没停笔。腾一只手剥了，糖纸团进掌心，糖塞嘴里，接着写。

“有人喊伏黑，记得答应。”孔时雨提醒了一句。

“嗯。”

——

写完最后一笔，天已经挺晚了。

室内鞋塞进布袋，抹布塞进网袋，彩铅一支不少地码回盒里，盖好。剪刀的尖头朝下放。书包立在桌边，一格一格塞得鼓鼓的，压舌翻下来，上头贴着那条写好名字的白布，朝外：伏黑甚尔。

“睡吧。”孔时雨说，“明早七点叫你。”

“好。”

甚尔上床。

真正的床，自己的床。不是沙发，不是白天得折起来靠墙的那张垫子。床有点大，他躺进去显得更小。他没躺下，靠在床头。

孔时雨伸手去够墙上灯的开关。

“孔。”

“嗯。”

“如果有人欺负我怎么办？”

孔时雨的手停在灯上。第一反应是一阵荒谬，他差点笑出来。

“八岁小孩能把你怎么样。”

甚尔没接。那双绿眼睛看着天花板，没动。

孔时雨重新掂了掂这句话。

这小鬼翻得过三米的墙，蹲房檐上能蹲半天不动，扔东西又快又准，砸哪儿是哪儿。上个月山里那一趟，回来和服下摆溅了一片血，他自己提都没提，第二天照样啃苹果糖。世田谷区哪个吃饱了撑的八岁小孩，欺负得了他。

“……让他们觉得惹你不值当。”孔时雨说，“一回就够。”

甚尔的睫毛轻轻动了一下。

孔时雨偏头看他，这才回过味来。

——这小鬼问的不是这个。

“欺负”两个字，他问得太轻太顺了。像在说一件横竖都会落到头上、跟你怎么样没关系的事。像吃饭喝水。像本来就该有的东西。

禅院。

孔时雨摁灭了那盏灯。

屋里黑下来。

“这不是禅院了。”他说。

一秒。

“嗯。”

——

孔时雨带上门。门轴是新的，没声响。

他拉开阳台门，又点了根烟。夜里风凉。楼下那条住宅街黑着，路灯隔老远一盏，没什么人。对面小公园里那几棵树是几团更黑的影子，一动不动。

明天这个钟点之前的某一刻，这屋里会多出一个背着书包、穿着深蓝制服出门的小孩。用一个三天前才落上户口的名字，混进一屋子从生下来就有名字、有爸妈、有去年同班同学的小孩里头。

孔时雨抽完，把烟头摁灭，回屋。

他顺手把闹钟调了，六点半。

作者有话说

显示所有文的作话

第16章 第 16 章