将水煮开，打散鸡蛋，混着几个汤圆加进去，等汤圆浮上来再加甜酒，嗜甜就再加半勺糖。一碗热汤下肚，身上冷意全无。
“好喝。”孟鸷捧着喝了一大碗，事罢还舔了舔唇。
未陬接过孟鸷的空碗放入洗碗池，从橱柜里勾出一双塑料手套，娴熟又自然地刷起了碗：“冰镇的也好喝，回头我给你们做。”
孟鸷不知道做什么，就拿身子靠着门框，顺便盯着未陬洗碗的手。
未陬没听见离开的脚步，他回头正好对上孟鸷专注的眼神。
嘴角勾出一个漂亮的弧度，未陬摘下手套夹在架子上晾，又从头顶的橱柜里抽出一张纸，边擦边笑着说：“你等会儿去冲凉，用毛巾擦着，不要用凉水直对着头浇。最近没什么事儿，明天我去卖场买点东西，家里的不够咱们用。你姐夫让我带你到周围转转，你要不要一起？”
“啊，我知道。”孟鸷听完他的话忽然想起远在祖国另一方的老娘，他收回联想即刻问，“你要买什么？”
“囤点儿菜肉。”
“你囤菜和肉？这么热的天会坏的吧。”孟鸷质疑，“你家买了冰箱？”
八零年的时候孟鸷听说北京那边来了海外的冰箱，可以存冷饮冰食，不必再用冰窖。但几年之间他只在图本和新闻里看到过，还真没亲眼见过实物。
现在人们用的最多的除了地窖就是仓库，需要冷藏的东西少的话就拿罐子密封起来。卖冰食的小贩大多用泡沫箱装好，里面放几个冰袋，外面再裹几层棉被。
“一台冰箱最便宜也得几百块，普通家庭攒一年钱也不够，谁买的起？”未陬耸肩道，“我爸有一个关系要好的外国朋友，他帮他朋友几个忙，他朋友送给他一个小的冷藏箱。你先去楼上冲洗，东南角第三个房间，那间没人住，有卫浴。等你出来了我带你去看。”
收拾好自己，终于整洁许多。孟鸷下了一半的阶梯，脚上不太合适的拖鞋“啪嗒啪嗒”拖在地上。他看到未陬正拿着毛巾擦头，几滴未干的水顺着脖颈下滑，一直滑到他前胸的衣服里，再也消失不见。未陬好像在想什么事，没注意楼梯这边的声音。
“你不去洗么？”孟鸷出声打扰。
未陬闻声抬头，即刻迈出了脚：“一会儿回房洗，先给你看冷藏箱。你别下了，我上去。”
阶梯是木制的，走在上面很容易会因踩踏地板而发出异样的声音，孟鸷忍不住将脚步放慢放轻，如此才稍稍缓和。
同样是个两三层高的小楼，同样是家里自带小院，但无论从装潢、布置、设计还是其他多重角度来看，未陬的老宅院明显更胜一筹。倒不是说这里雍容华贵，相比之下自己家的小院堆放的东西太多，孟鸷觉得自己家有些用力过猛，显得拥挤和闭塞。
之后回家可以好好规划一下小院，也按着这个风格重新整顿一下。光是想想就觉得快乐了。
也许工程量很大，也许要花很多钱，也许到最后也达不到这样典雅的水平，但接近一点也是好的。他一定会在这里很努力地生活、工作，省吃俭用来攒钱。
生活多么美好，明天也是充满希望与憧憬。
“不愧是作家住过的地方……”孟鸷喃喃。
未陬住在主卧，那么主卧又是如外界一般的风格。
相比纯白和乳白，杏色的墙漆就像是动物被拔去利爪，人被磨去棱角，手掌上只剩温热和柔和，但这款色彩又更胜一点，它还兼顾着亲昵，象征着心甘情愿的接近和无私的爱意。窗帘很有垂感，孟鸷对它的颜色想了很久也没想起合适的词语来形容，他只觉得有些像院门口的石榴树叶。实际上它的颜色比这时候的叶子偏灰，更近于仲秋时节的，如果非要说也像是绿里掺了奶，洗不净，已与原本的颜色混作一体。床头灯灯顶又选择墨绿，比院门口的石榴树叶浓了很多，或许也更立体。
可惜孟鸷看得不仔细，倘若他认真端详就会注意到窗帘底部绣了细细的白色条纹，这是竹子的模样。
家里大院，他住的二层窗帘也绣了竹子，只不过底色是白的，竹叶近似于衰败的色彩，因为这张窗帘已经历太多个日月。
未陬在心里笑，但面上没什么变化，手上还在指引孟鸷去看角落。孟鸷这才收回不太体面的打量的眼神。
角落里堆着棉布，里面放着个小柜子，高度还不足孟鸷的半身高。
未陬挪开布，打开柜子，指着柜壁道：“这里有夹层，里面存了冰板，把螺丝钉卸下来就可以换板子。或者用透明袋装上冰放里边也行。还挺好用的，方便。之前去外面买冰，有时候找不到恰当大小的，大多是过大。我买下一整块骑车回家，到家了冰也没那么硬邦，用砍刀劈作几半，一块拿来填空，其他的存在冰柜最下层。”
孟鸷顺着未陬的手窥探柜子里的世界，他看到里面没放菜蔬，只放了几个白袋子：“你这里面都放了什么？”
未陬没有立刻回答，而是先转头看向门外，检查关好门后悄声道：“冰糕，别告诉都晏那小子。以前我请他吃，结果他就要吞下我整个柜子！我骗他说已经没了，这是偷藏的。你今天刚喝过热粥，明天再给你尝。”
“那我得吃俩。”孟鸷兴奋了起来，“一个是你请我，另一个作封口费。”
未陬笑得停不下来：“你小孩还知道封口费呀？你吃仨都行，只要不怕闹肚子。”
孟鸷心里乐开了花，他始终沉浸在吃食上，甚至没注意未陬给他降了辈分。他自觉对未陬说：“明天你买东西，我给你提。”
未陬想到什么，他拉开柜子里的一个隔间，不细看孟鸷还真没发现这里的奥秘。
“这是……冰粉？”未陬将里面的东西端了出来，孟鸷凑过头去看。
“对，我做的。你尝一口怎么样？这个没有冰糕凉，晚上可以吃。”未陬递给孟鸷。
他真真正正把面前这个年纪比他小一些的人当弟弟看待了。
也是，兄弟的弟弟就是自己的弟弟，没有哪里是不对的。
冰粉用牛皮纸盒装着，盒子却只有孟鸷的半个手大，上面撒了花生碎和干果，还有几朵橘红色的花。花上开了六个尖角，模样活像喇叭。
“这是什么？能吃吗？”孟鸷接过来细细看着，他觉得这花有点眼熟，但叫不出来名字。
“当然能。这是门口的石榴花，前段时间摘的。”未陬言语里带着稍稍自豪的意味，“石榴花素炒是好吃的，我小时候常吃。把花蕊和杆头去了清洗，再放到热水里焯水，煮过花的水能泡茶，是香的。然后把花捞出来泡着祛涩几天，红色褪尽就没苦味儿了。再拿去混着韭菜和肉炒，炒的时候丢进去几颗小红辣椒，最后倒点豆鼓，非常出味儿。”
孟鸷一阵嘴馋。在此之前他没见有人做石榴花吃，更没听过这个吃法。以前见的石榴花只当是看着玩，从没想过有朝一日还能吃。
“现在石榴树上结果，再加上最近风雨大，剩不了多少花。回头到季节了我再摘一点存着，就存冰柜里，到时候给你们做着吃。”
未陬不知道从哪儿变出来一把勺，他让孟鸷尝一尝冰粉。
卖相不错，孟鸷先舔了一口，甜味瞬间在口中铺散开来，这是红糖的触感。咬过一大口，花生碎里夹着葡萄干，酸甜冰凉，越吃越有食欲。
“好吃的。”孟鸷咂嘴。
“好吃就行，你拿着回屋吧。”未陬忽然想起对方也许还没想好住在哪，“你要不就住东南角第三间吧？在我隔壁。本来这两间房是连着的，但我觉得太大很浪费，中间就用墙隔了一下。那屋不怎么住人，但朝阳，窗户大，白天光线好，偶尔我去那里写字读书。我一直都好好打扫，现在里面铺好了床铺，衣服啊洗漱的东西啊你刚看过了，都有，再缺什么就出来敲敲我的门，或者敲敲你最外面的窗子，我能听见的。别去打搅他们几个了，尤其是宋姐，她最不喜有人扰人清梦。”
孟鸷点头说了声谢，他就要回去，走到门口忽然停住。
“——未琛明，你是不是又忘了给我说他们的名字？又被你带跑了。”
未陬再次被叫了小名。或许是少有同性角色喊他这个名字，他只觉得心上一震。
回想起刚不久前孟鸷的问题，但未陬当时的确没在意，他满脑子都是热汤、冰糕和冰粉，一转眼就忘到九霄云外去了。
“喔。”
他没想到面前这个年轻人这么执着于问问题，心里觉得好笑，但又很开心有人能听他说这些事情。他就像在讲故事一样。
如果老了之后去给人说书，听上去倒也还不错。
“温庭筠的《商山早行》，‘槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘’。取了首字和尾字，这就是‘都槲塘’名字的由来。”
孟鸷好像没听过这首诗，或者说学校教过但他没好好学，再或者说学过但如今也忘了个一干二净。但他很会抓字眼和关键词。
“‘槲叶’是什么叶？”
“记得陕西那边好像有，但我也没见过。”未陬回想了一下，“据说槲叶在冬天会枯萎，但不会落下来，等到来年春树枝发芽才会落。很神奇的植物。”
孟鸷这么一问倒是让未陬联系到什么。深冬槲叶枯而不落，那么人会不会也像它那般虽亲历百折，仍在沉郁间找到自己的光？
“但她名字不好写，也不太好记。小时候她家里人叫她‘小糖’，我们也这么叫。她现在长大了，开学就该念高二。小姑娘挺喜欢这名字，我们就还这么叫。”
这回换未陬靠在门框上，他温和地笑着对孟鸷道：“相比之下宋海邑的名字就普通了，他当年出生在海边儿的一个小城镇，所以就叫‘海邑’，‘邑’有城镇的意思。”
“那这名字也不普通。”孟鸷在心里嘟囔。
“这位哥比我们大太多，他58年的，现在三十，还没结婚，不是他找不着，而是他不想结，也不知道为什么。”未陬说完最后一句话，忍不住揉上孟鸷的头，让它乱作鸡窝才收手，“很晚了，大家都在睡。今天问答时间结束，你也要回去睡觉了。”
关上门，然后是一阵与周遭宁静相违和的开门声，接着又是关门，最后连脚步声也淡了。
夜里。
未陬躺在床上翻来覆去。他是家里的独子，虽说表亲堂亲一大群，但除了逢年过节外很少会见，关系难免疏远。加之父母远在海外，一年到头在家的日子两只手就能数的过来。虽说他和邻里关系融洽，和外面大爷大妈大姐混得熟，但还是觉得心里空落落。
尤其是看见旁家小孩踏着黄昏回家，身后有大人拽着他们的后衣领。
或许正是这份难以诉说的失落满盈了他过去二十一个平静年岁，这才让他在第一回看见这个尚且年少的人时，不可控地被对方手里的灯火吸住眼睛，仿佛身后宾馆的彩色招牌和霓虹灯光都是专为他而设的背景板。
未陬抬手，迎着床旁的灯细看。他的虎口处有一块积年累月形成的茧子，那是他常年写字留下的证据。上面的死皮被他撕下来无数次，但隔一段时间就会再次出现。
他也忘了，自己正年轻。
雨声渐弱，树影婆娑，夜海涌动。
南方小院外的世界寂静无声，院内却隐隐躁动，就像是在预兆下一次大雨的来临。
……
