出了京城往北，雪反倒小了些。

押送裴烬的是两个老兵。一个姓赵，一个姓孙。赵老四是边军的人，这次回京办差，顺路把人捎回去。孙驼子则是个老狱卒，腿有点跛，走路一高一低。

两人都没怎么说话。马车是辆破车，连个遮风的帘子都没有。四岁的孩子缩在角落，身上裹着一件不知是谁的旧棉袄——太大了，袖子长出一截，像只被扔在角落的布偶。

赵老四回头看了他一眼。

"这小子不哭不闹的，别是吓傻了吧？"

孙驼子瘸着腿走在车旁，吐了口唾沫："换你，你哭得出来？"

赵老四不说话了。

马车沿着官道一路向北。路两旁的树光秃秃的，积雪压弯了枝桠。偶尔有乌鸦飞过，叫声在空旷的田野上拖得老长。

裴烬没有傻。他醒着，比任何时候都清醒。

他在想那句话。

"朕留你一命，让你亲眼看着——朕的天下，是否真能国泰民安。"

四岁的孩子，还不太懂什么叫"国泰民安"。但他懂什么叫"看着"。皇帝让他看着——这意味着他不会死。至少现在不会。

他动了动嘴唇："还要走多久？"

赵老四吓了一跳。这孩子一整夜没开口，冷不丁冒出一句，声音哑得像破锣。

"早着呢。"赵老四往北边努了努嘴，"边城，听过没？比京城远多了。大冬天的，至少得走一个月。"

"一个月是多少天？"

"三十天。"

裴烬想了想："那要走三十个现在这么远？"

赵老四被问住了。他粗人一个，不知道怎么跟个四岁的孩子解释距离。倒是孙驼子接了话："你管多远做什么？到了就是了。"

裴烬点了点头，不再问了。

赵老四和孙驼子对视一眼。这孩子不对劲——不是傻，是太静了。那种静法不像孩子，像老人。

......

马车走了三天，裴烬一共说了三句话。

第一句是问路程。第二句是问吃的——赵老四递给他半块干饼，他接了，然后问："你们也有吗？"

赵老四愣了愣："有，你吃你的。"

裴烬于是把饼掰成两半，把大的那半递回去。"我吃不了这么多。"

四岁的孩子，手小得还握不住一块饼。

第三句是在第四天夜里。

他们在一个破庙过夜。孙驼子生了火，赵老四去外面巡了一圈，回来说路上没人。

裴烬坐在火堆旁，忽然抬头看着孙驼子。

"孙爷爷，陛下为什么留我？"

孙驼子手里的柴火顿了一下。

这个问题，他从出京就在等。等了四天，这孩子终于问了。

"我不知道。"孙驼子把柴塞进火里，火苗窜高了些，"我一个狱卒，哪知道陛下的心思。"

裴烬没再追问。

他把目光转向火堆。火光映在他眼睛里，一跳一跳的。过了很久，久到赵老四以为他睡着了，忽然听见他轻轻地又说了一句。

"他说的，不是真话。"

赵老四手里的酒葫芦停在半空。

"什么？"

裴烬没解释。他把脸埋进旧棉袄里，闭上了眼睛。

四岁的孩子还不太明白那番话里的全部意思，但他隐约感觉到——皇帝对他说的那些话，那些关于"亲眼看着"、关于"国泰民安"的东西——都不是全部的理由。

那个人的眼睛里，有比那句话更复杂的东西。

就像母亲死前说的"烬儿还小"，真正的意思也不是"烬儿还小"。

......

次日傍晚，马车经过一个镇子。

镇子不大，但年关将近，街上还有人摆摊。赵老四去买干粮，吩咐孙驼子看着孩子。

路旁有个卖糖葫芦的老头，草把子上插着十来串，红彤彤的，在灰扑扑的街景里格外扎眼。

裴烬看着那些糖葫芦，看了一会儿。

四岁的孩子，当然想吃糖。但他没开口。

孙驼子顺着他的目光看过去，嘴唇动了动，到底也没说什么。他兜里只有几个铜钱，路上还长，得省着花。

裴烬收回目光，看着自己的手。

手很小，指甲缝里还有干涸的血。那是刑场上沾的，不知道是谁的血。他用雪擦过，没擦干净。

"走吧。"赵老四拎着干粮回来了。

马车重新上路。出镇子的时候，裴烬回头看了一眼。

那个卖糖葫芦的老头还在。草把子上的糖葫芦被风吹得轻轻晃动，像一团红色的火焰。

他转回头，没有再看了。

此时此刻，裴烬还不知道——他这一生将无数次经过这样的镇子、看见这样的烟火气。而每一次，他都会想起那串他没有得到的糖葫芦。

不是因为遗憾。是因为从那个时刻开始，他就不再是一个孩子了。

"稚子何辜？"

很多年以后，裴烬在卷宗上读到这四个字时，愣了很久。那是一个被满门抄斩的官员的小儿子，三岁，也在名单上。他批了三个字：让他活。

批完以后，他靠在椅背上，转了三圈茶杯盖。

商略问他为什么。

他说："因为有人，也让我活了。"

......