北上的第十二天，风变了。

此前虽然冷，到底是平地的冷——风从西边来，被京城外的山挡了一挡，到了人身上已减了几分力气。

这边的风不一样。

从北边吹过来，一马平川，没有任何东西能挡。风裹着沙砾和冰碴，打在脸上像刀子割。赵老四说这叫"朔风"。

"这才哪到哪。"赵老四把领口紧了紧，"边城的风才叫风。这个——"他朝旷野里啐了一口唾沫，唾沫在半空中就冻成了冰碴，"——顶多算口气。"

孙驼子缩着脖子，把破棉袄往脸上扯了扯。他是京城人，一辈子没出过直隶，这趟差事是临时派的——原来的押送官嫌路远，塞了二两银子让他代跑。

裴烬缩在车板上，用旧棉袄把自己裹成一个球。他在心里数——左手大拇指，还能动。食指，还能动。右手的小拇指，木木的，按一下没感觉。

四岁的孩子不知道什么叫冻伤。他只知道手指头先是一阵疼，然后不疼了——不疼比疼更让人害怕。

赵老四回头看了他一眼，忽然叫停了马车。

"下来。"

裴烬愣愣地看着他。

"下来走路。"赵老四把他从车上拎下来，像拎一只小猫，"再坐下去，到了边城你的脚就不是你的了。"

裴烬被放在地上，第一脚下去，整个人都趔趄了一下。腿是软的——十二天，大半时间缩在车上。

赵老四没扶他。

"走。"

裴烬走了两步，摔了一跤。爬起来，又摔了一跤。

孙驼子想伸手，被赵老四一巴掌拍开。

"别管他。摔不坏。"

第三次，裴烬没摔。

他跟在马车后面，一步一步地走。风从领口灌进来，灌得他浑身发抖。腿疼，脚疼，浑身都在疼。但他没停。走了一里地。又走了一里。赵老四赶着车，没回头。

......

那天晚上，他们在一个废弃的驿站歇脚。屋顶塌了半边，墙上爬满了枯藤。赵老四在墙角找了个避风的位置，生了一堆火。

裴烬坐在火堆旁，伸出两只手烤火。手指头红彤彤的，肿得像十根胡萝卜。

孙驼子烧了些雪水，泡了两块干饼。

"老赵，到了边城，这孩子交给谁？"

赵老四掰着饼："周老头。"

"周老头是谁？"

"老军户。在边城住了三十年，无儿无女，一个人过。"赵老四把饼塞进嘴里，嚼了两下，"陛下吩咐的——给孩子找个没有儿子的人养。"

裴烬听着他们在说自己，没插嘴。

他想了一会儿，问："周爷爷，会打人吗？"

赵老四的嘴停住了。这是他第一次见这孩子用"爷爷"称呼一个还没见过面的人。

"不打。"赵老四的声音有点哑，"老周脾气好，不打人。就是穷。"

裴烬又问："那他有东西吃吗？"

赵老四和孙驼子都沉默了。

半晌，赵老四把手里最后半块饼递过去。

"吃你的。"

裴烬接了饼，掰成两半，大的那半还回去。赵老四接过来，塞进嘴里，狠狠地嚼。

......

吃饱以后，裴烬靠在墙上，慢慢闭上眼睛。赵老四以为他睡着了。但他没睡着，他在听风。

京城的风呜呜咽咽的，像人在哭。这边的风是嚎——像什么东西关在笼子里，要把一切都撕碎。

他听着风，脑子里又响起雪夜那句话——"让你亲眼看着"。

皇帝留他，不是心软。心软的人灭不了满门。留他，是要一个见证。父亲以前写青词——总要有人在底下跪着听。他就是跪着听的那个人。

裴烬还不认识"道"这个字。但他知道——他是那篇青词最后面被留下来的一个注脚。

风还在吹。四岁的孩子缩在破棉袄里，在北风的嚎叫中睡着了。梦里没有雪夜，没有血。梦里他还在裴府的后花园——母亲在绣花，父亲在写字。他踮起脚尖，想看看父亲写的是什么。

宣纸上只有一个字。

烬。