放映机的齿轮发出濒临解体的哀鸣，胶片如垂死之蛇般疯狂扭动。在清洁工涌来的前一刻，顾允执手中的怀表突然挣脱地心引力，悬浮至半空。表壳在众人注视下如莲花般层层绽放，露出内部远超物理常识的复杂结构——数以千计的微型齿轮并非金属材质，而是由凝固的光阴实质化形成的晶体，每一个齿尖都闪烁着不同年代的光泽。

“它不是测量时间，”顾允执的声音带着顿悟的震颤，“它是在编译时间。”

怀表投射出的几何图形在空中自主演化，从简单的欧几里得定理进阶至非欧几何的拓扑模型。金色光线编织成的多面体将清洁工们笼罩其中，他们的机械身躯在特定频率下开始共振。为首那个清洁工的防毒面具应声碎裂，露出底下由钟表零件拼凑成的面孔——齿轮为眼，发条为齿，表盘碎片在颧骨处拼出奇异的花纹。

谢流萦趁机突破重围，指尖在手机屏幕疾走。她截取了几何图形的光谱进行分析，瞳孔骤然收缩：“这些图形在重写物理常数！局部光速被修改了！”

仿佛为了印证她的发现，被金光笼罩的清洁工们动作变得极其缓慢，举臂的动作仿佛要耗费整个世纪。然而放映机仍在疯狂运转，投映出的影像开始出现可怕的异变——不同时间线的顾允执在画面中相互注视，有的年轻气盛，有的垂垂老矣，他们同时开口，声音叠成令人战栗的和声：“必须阻止瘟疫...”

沈知遥的翡翠突然迸发尖锐鸣响，绿光如手术刀般切开时空。在光芒最盛处，她看见未来顾允执站在城寨天井中的完整影像：他手中的怀表与现在这块形成完美共振，古井中喷涌的不是黑暗而是星尘，井壁浮现出由无数时钟符号组成的封印矩阵。

“你在用循环封印瘟疫？”现实的顾允执向幻影发问。

未来的他转过头，眼中盛着跨越时空的疲惫：“不仅是封印，更是在寻找解药。时间瘟疫的本质是认知崩溃——当人类同时感知所有时间线的可能性，大脑就会...”

幻影突然扭曲，放映机喷出刺鼻的焦糊味。胶片卡顿在某帧画面：未来的沈知遥倒在实验室里，手中攥着半块碎裂的翡翠。她的眼角有血泪滑落，身旁散落着写满公式的稿纸。

现实的沈知遥踉跄后退，翡翠传来的灼痛让她几乎窒息：“另一块翡翠...在我死亡的时空里...”

谢流萦突然指向某个清洁工的残骸：“看他们的核心！”

在缓慢流逝的时间里，清洁工胸口破碎的沙漏显露出真容——每个沙漏底部都嵌着微小的翡翠碎片，正随着几何图形的频率脉动。顾允宁的摄像机精准捕捉到这个画面，她失声惊呼：“他们在用翡翠的力量维持循环！”

怀表仿佛被这句话唤醒，表盘中央浮起全新的符文。这些古老文字与典当行石碑上的如出一辙，却在空气中重组为现代数学公式。顾允执本能地念出公式，怀表应声解体为光流，如银河般涌入放映机。

“他要重写循环的源代码！”谢流萦试图记录这奇迹，却发现所有电子设备都已失灵。只有沈知遥的翡翠仍在响应，绿光与银辉交织成双螺旋，在崩塌的时空中架起通往真相的桥梁。

放映机在融合怀表后焕然新生，投射出的不再是影像而是流动的时间本质。众人看见时间瘟疫的真实形态——墨绿色的雾霭侵蚀着历史长河，所到之处文明凋零。而九龙城寨的循环如同一个隔离舱，将最浓重的瘟疫封锁在此。

“所以我们是...”顾允宁的声音带着颤抖，“...在培养皿里？”

未来的顾允执幻影再次凝聚，这次更加清晰：“你们是疫苗。只有在极端环境下淬炼出的时空抗体，才能对抗这场瘟疫。”他的目光与现实的顾允执相遇，“而我，是失败的实验体。”

幻影展示出手臂——那里布满与顾允宁相似的刻痕，但数量多到无法计算。在某个转瞬即逝的画面里，他们看见未来顾允执独自坐在时之尽头，身后是无数崩塌的宇宙。

“我轮回了太多次，已经与瘟疫同化。”幻影苦笑着消散，“但你们还有机会...”

清洁工们突然集体崩解，齿轮与发条如雨落下。在它们核心处，翡翠碎片聚合成完整的玉璧，其上浮现出时序管理局的徽记。沈知遥触碰玉璧的瞬间，浩瀚的信息洪流涌入脑海——她看见乾隆年间的钦天监，看见翡翠被一分为二的仪式，看见时序管理局如何窃取碎片制造清洁工...

“管理局在利用瘟疫。”她脸色苍白地揭露，“他们加速瘟疫传播，只为建立绝对的时间独裁。”

怀表与翡翠的力量彻底融合，将五人卷入时间湍流。在万千闪烁的可能性中，他们看见唯一的光明未来：翡翠完整归一时，瘟疫将会消散。但实现这个未来的代价令所有人沉默——需要有时空特质的人献祭自己，成为新的封印核心。

顾允执看向沈知遥，看向谢流萦，最后目光落在顾允宁身上。他忽然明白了未来自己的选择，也明白了肩上重任。

当他们在时空乱流中下坠时，怀表重新凝聚成形。表盘上多了三道刻痕，正好对应着另外三人。而翡翠在其中央旋转，如同指引归途的星辰。

“该做选择了。”顾允执轻声说，握住了沈知遥颤抖的手。在时间尽头的阴影里，时序管理局的獠牙终于显露。