放映机的镜头在过度负荷下迸裂，飞溅的玻璃碎片却在触及众人前诡异地悬停空中。每一片碎玻璃都映出不同的影像——有的映着顾允执在剑桥图书馆苦读的侧影，有的映着沈知遥在西湖边写生的少年时光，更多的则是他们从未经历过的陌生场景。

“时间在回溯！”谢流萦厉声警告，她的手机屏幕已完全被乱码吞噬，“我们正在坠向时间线的起点！”

顾允执伸手触碰一片悬浮的玻璃，指尖传来的刺痛让他瞬间明白了真相：“这不是回溯，是叠加。所有时间线正在融合。”

仿佛为了印证他的话，整个放映室如同被无形巨手揉捏的黏土，开始扭曲变形。墙壁上浮现出层层叠叠的壁纸——维多利亚风格的蔷薇花纹与上世纪香港的霓虹灯广告交织，明清山水画与未来主义的全息投影重叠。空气中弥漫着数百种气味：鸦片烟的甜腻、老式发油的清香、信息素的冰冷，还有未来食物的合成香气。

沈知遥的翡翠发出前所未有的灼热，绿光如实质般流淌，在她脚下汇聚成一条发光的河流。河水中倒映出的不是他们的面容，而是无数个平行时空中的自己。

“跟我来。”她毫不犹豫地踏进光河，翡翠的光芒如同导航灯，在混乱的时空中开辟出一条稳定的路径。

四人紧随其后，每一步都仿佛踏过千年。光河两侧的景象令人目眩神迷——明朝的商队与22世纪的悬浮车并驾齐驱，民国女学生与机械改造人擦肩而过。时间在这里失去了线性，变成了一个巨大的漩涡。

“我们到了。”沈知遥突然停下脚步。

光河的尽头，是一座悬浮在虚空中的天井。与现实中破败的城寨天井不同，这里的一切都崭新得诡异，连空气都带着刚刚诞生的清新感。古井边缘的石头棱角分明，仿佛刚刚开采出来；缠绕井口的红线鲜艳欲滴，像是浸染了新鲜的血液。

最令人震惊的是井边的两个人影。

一个是他们刚刚在幻影中见过的未来顾允执，另一个却是谁也没预料到的人——年轻的顾震寰，看起来不过三十出头，穿着笔挺的军装，胸前挂着满满的勋章。

“父亲？”顾允执难得地失态了。

年轻的顾震寰转过身，眼神锐利如鹰，与现实中那个威严的老人如出一辙：“终于来了，我等了这个时刻整整四十年。”

未来顾允执手中的怀表正在疯狂旋转，他苦笑着解释：“不是四十年，是四百个循环。父亲是第一个发现时间瘟疫的人，也是第一个自愿进入循环的守护者。”

随着他的话语，天井四周浮现出无数光幕，每一幕都展示着顾震寰在不同时间线中的奋战——有时他是指挥千军万马的将军，有时是隐姓埋名的科学家，更多时候是像现在这样孤独的守望者。

“1982年3月8日，我奉命调查城寨的异常现象。”顾震寰的声音带着穿越时空的沧桑，“那时我才发现，整个香港正站在毁灭的边缘。”

一幅全息地图在他手中展开，显示着时间瘟疫的真实规模——墨绿色的污染已经从九龙城寨扩散到大半个香港，无数人的时间线开始错乱。更可怕的是，污染正在向内地蔓延。

“我找到了古籍中记载的时间之钥。”他指向沈知遥的翡翠，“但为时已晚，唯一的办法就是制造一个时间循环，将瘟疫封锁在城寨内。”

未来顾允执接话道：“但这个循环需要守护者。父亲自愿成为第一个，而我...是第一百个。”

谢流萦敏锐地捕捉到关键：“所以时序管理局...”

“是我创建的。”顾震寰平静地投下惊雷，“最初的时序管理局，是为了对抗时间瘟疫而成立的特殊部队。但我们中出现了叛徒。”

光幕中显现出另一个令人震惊的身影——年轻的谢流萦的祖父，谢怀安。他正将一枚翡翠碎片交给某个神秘人物。

“谢怀安盗走了半块翡翠，并篡改了时序管理局的使命。”顾震寰的语气中带着深深的遗憾，“从那一刻起，时序管理局从守护者变成了操控者。”

顾允执的怀表突然发出共鸣，与古井产生奇妙的共振。井水开始沸腾，映照出更加惊人的真相——时间瘟疫的源头，竟然与顾家祖上有关。

“我们的先祖，在乾隆年间参与制造了时间之钥。”顾震寰沉重地承认，“本意是调节时间流速，造福苍生。但这个技术太过危险，先祖们决定将翡翠一分为二，分别保管。”

沈知遥轻触翡翠，感受到其中流淌的古老力量：“所以另一块翡翠...”

“在谢家。”顾震寰点头，“但谢怀安受到某个神秘组织的蛊惑，试图让两块翡翠重新合一，打开通往时间本源的道路。”

未来顾允执补充道：“这就是时间瘟疫的真相——有人强行撬动时间本源，导致时间结构出现裂缝。瘟疫就是从这个裂缝中渗出的‘毒素’。”

整个天井开始震动，古井中的水化作万千光点，在空中重组为一幅浩瀚的星图。星图的中央，两块翡翠的影像正在缓缓靠近。

“每一次循环，我们都在尝试不同的方法阻止翡翠合一。”顾震寰指向星图中无数个光点，“但每一次都失败了。直到你们的出现。”

顾允执突然明白了什么：“因为我们不在最初的因果链中。”

“没错。”未来顾允执露出欣慰的笑容，“你们是唯一的变数，是打破这个死循环的关键。”

星图突然放大，显示出当前的危机——谢怀安领导的时序管理局叛军已经找到另一块翡翠，正在强行启动合一仪式。整个香港的时间结构开始崩溃，现实与虚幻的边界正在消失。

“是时候做出选择了。”顾震寰的目光扫过每个人，“继续这个无尽的循环，或者冒险打破一切，在现实中与叛军正面交锋。”

顾允执与沈知遥对视一眼，在彼此眼中看到了相同的答案。谢流萦把玩着手中的徽章，笑容危险而迷人。顾允宁已经调整好摄像机，准备记录这历史性的一刻。

“我们选择战斗。”顾允执代表众人回答。

古井中突然射出冲天的光柱，将整个天井照得如同白昼。在光芒中，顾震寰的身影开始变得透明。

“记住，时间的本质不是控制，是平衡。”这是他留下的最后一句话。

未来顾允执也将怀表交给现在的自己：“现在，该由你们书写未来了。”

当光芒消散，四人发现自己回到了现实的城寨天井中。夜色依旧深沉，但空气中多了一丝不同寻常的紧张感。

顾允执手中的怀表安静地走着，表盘上多了一个微小的翡翠印记。沈知遥的翡翠则泛着温润的光泽，仿佛积蓄着新的力量。

“看来，游戏进入下一关了。”谢流萦望向维多利亚港的方向，那里的夜空正泛起不正常的绿光。

顾允宁检查着摄像机，惊讶地发现里面记录下了刚才的一切：“这次，我们要拍的恐怕不只是纪录片了。”

四人相视一笑，之前的迷茫与恐惧都已烟消云散。无论前方有什么在等待，他们都已准备好面对。

而在城市的另一个角落，一场关乎时间命运的较量，才刚刚开始。