“退后！”顾允执一把将沈知遥拉到身后，同时从西装内袋取出一个金属制的怀表。那是他在斯坦福研究时空理论时自制的仪器，此刻表盘上的指针正在疯狂旋转。

井口开始渗出黑色的液体，那液体不像水，反而像凝固的黑暗。谢流萦尝试用手机拍摄，却发现镜头里什么都捕捉不到：“这不是物质世界的存在。”

锁链声越来越近，一个佝偻的身影缓缓从井中升起。那是个穿着破旧中山装的老人，花白的头发遮住了面容，双手双脚都被锈蚀的铁链锁住。但最令人不安的是，他的身体在不同年龄阶段之间快速变幻——时而是个健壮的中年人，时而变成垂暮老者。

“时间囚徒。”沈知遥脱口而出，她的建筑学知识让她立刻理解了这里的空间结构，“这口井是个时间锚点，他被困在了不同的时间流速里。”

老人抬起头，露出一张同时呈现年轻与苍老的脸。他的左眼明亮如青年，右眼却浑浊如将死之人。“第三个循环了……”他的声音也带着双重音色，“你们是来替代我的吗？”

顾允执上前一步，怀表对准老人：“说明你的身份和这里的规则。”

老人发出沙哑的笑声，锁链随着他的动作哗啦作响：“1982年3月8日，我在这里做了一个实验，想要打开时间的通道。我成功了，但也失败了。”他的身体突然变得透明，能看见胸腔内有个发光的核心在跳动。

谢流萦敏锐地注意到那个核心的跳动频率与顾允执怀表的旋转同步：“你的实验影响了整个城寨？”

“何止城寨？”老人的表情痛苦地扭曲着，“时间在这里裂开了一道口子，所有的历史层层叠加。明朝的魂灵与1997年的游魂共存，未来的片段与过去的残影交织……”

突然，整个天井开始震动，四周的楼房里亮起无数盏灯，每个窗口都浮现出不同年代的人影。1940年代的旗袍女子、1970年代的工厂工人、1990年代的古惑仔……他们的影像重叠在一起，形成一幅诡异的时间织锦。

翡翠的光芒突然变得刺眼，沈知遥捂住胸口：“他在说谎！翡翠告诉我，他才是入侵者！”