鹿姬静静地坐在一旁，听着陈大夫指尖流淌出的琴音。那曲子如泣如诉，仿佛有无数难以言说的哀愁在琴弦上缠绕。她微微蹙眉，眼中流露出一丝困惑，却并未被打动。对她而言，这曲子只是遥远而陌生的悲伤，像隔着一层薄雾，看不清其中的深意。
“陈大夫，”她轻声开口，声音清澈如溪水，“这曲子我并不晓得……听起来很悲伤，觉得心里有些沉重。”
陈大夫低垂着眼眸，指尖轻轻抚过琴弦，仿佛在触碰一段尘封的记忆。鹿姬的话像一根细针，轻轻刺入他心底最柔软的角落。他想起当年在神界，得知东华颍要嫁给南宫瑜时，自己是如何在璇玑宫的角落里，用琴声倾诉心中的抑郁与不甘。那日的风很冷，琴音也很冷，冷得连他自己都觉得刺骨。
“是啊，”他低声喃喃，声音里带着一丝苦涩，“这曲子……本就是悲伤的。”
鹿姬察觉到他的异样，微微倾身，眼中满是关切：“陈大夫，你怎么了？是不是想起了什么不开心的事？”
陈大夫抬起头，对上鹿姬那双清澈如水的眼睛。那一瞬间，他仿佛看到了另一个人——华光檀月。那双眼睛，一模一样，仿佛能穿透时光，直抵他心底最深处。他的心跳漏了一拍，心底泛起一阵异样的情绪，像是愧疚，又像是无奈。
*
南宫瑆的指尖悬在焦尾琴第七根弦上，琴身忽然迸出一道血痕。这是《烬余》的起调——那首连他自己都弹不全的曲子。
万年前的神界琼华宫，月桂的香气浸透九重云阶。他倚在玉栏边冷笑，看着阶下抚琴的少女第十三次弹错同一个音：“连本君的曲子都记不住，檀月神女所谓的倾慕，倒像句笑话。”
华光檀月倏然按住震颤的琴弦。
月光淌过她发间缠绕的鲛绡飘带，将那张总是漫不经心的脸照得苍白。南宫瑆记得她惯常是笑着的，此刻唇角却抿成一道倔强的线：“明日此时，殿下再来听。”
第二日她仍弹错，第三日依然。
到第七日，南宫瑆拂袖欲走时，忽见琴弦上沾着淡金色的血。华光檀月垂首轻笑，十指骨节正浮现出锁链状的金纹——那是铭心术反噬的痕迹。她竟剜了半寸神髓作契，将《烬余》刻进命魂最深处。
“现在记住了。”她指尖划过琴弦，血珠坠在梧桐木上开出一串凤凰花，“往后便是堕了魔道，毁了仙髓，剔了神骨，这曲子也忘不掉啦。”
琴声起时，三十六重天的星斗皆暗。南宫瑆从未听过这样的《烬余》：七弦同震如泣血，尾音却带着摧不折的缠绵。他藏在袖中的手掐出青痕，终于明白为何这曲子自己总弹不全——有些情愫，原是要剖了心才奏得真切。
当年在神界，南宫瑆得知华光檀月钟情于自己时，心中涌起的情绪复杂得难以言喻。他站在璇玑宫的高台上，手中握着一卷刚送来的密信，信上写着女希族那位混世魔王的名字——华光檀月。她的名声在神界可谓如雷贯耳，任性妄为、四处反叛，甚至曾因一时兴起，将天界的蟠桃园烧成了灰烬。她的所作所为，与南宫瑆自幼恪守的天规戒律、端方持重的品性截然相反。
他皱了皱眉，心中升起一丝不悦。作为天庭太子，他自幼便被寄予厚望，少年天才、品德高尚，是神族眼中的楷模。被这样一个声名狼藉的女子钟情，他实在难以感到欣喜，甚至觉得这是一种亵渎。
然而，当他闭上眼，脑海中却不自觉地浮现出华光檀月的模样。他曾在天界的宴会上远远见过她一次。那一日，她穿着一袭金色羽裳，长发如瀑，眉目如画，唇角带着一抹漫不经心的笑意。她的美，是那种令人一眼便难以忘怀的惊艳，仿佛能将天地间的光华都夺走。南宫瑆不得不承认，那一刻，他的心也曾微微颤动。若不是他自幼修持道心，恐怕也难以抗拒她的魅力。
这种矛盾的情绪让他感到烦躁。他握紧手中的信卷，指尖微微发白。最令他困扰的，是他心中早已有了另一个人——东华颍。那个温婉端庄的女子，曾在他最危难的时候救过他的命。她的笑容如春风般温暖，她的言语如清泉般柔和。他对她的感情，是经年累月的沉淀，是心底最深的依恋。
“华光檀月……”他低声念出这个名字，语气中带着一丝无奈与嘲讽。他知道，她的钟情不过是一时兴起，像她这样的人，从来不会为任何人停留。而他，也不可能为她动摇自己的道心。
“您在说什么？”鹿姬问他。“没什么，”意识回笼，陈大夫勉强笑了笑，将琴轻轻收起，看来或许她真的并非华光檀月，“只是些旧事罢了。”
鹿姬没有再追问，只是静静地看着他。她的目光纯净而无辜，仿佛能包容一切，却又什么都不曾知晓。陈大夫避开她的视线，心中五味杂陈。他不知道东华颍是否真的嫁给了南宫瑜，也不知道华光檀月如今身在何处。他只知道，眼前的鹿姬，像一面镜子，映照出他心底最深的遗憾与执念。
风吹过窗棂，带来一丝凉意。陈大夫望着远处的天空。神界的往事如烟，而人间的现实却如此清晰。他闭上眼，深吸一口气，试图将那些纷乱的思绪压下。可心底的波澜，却久久难以平息。
*
鹿姬坐在陈大夫对面，手中捧着一杯温热的茶，目光却紧紧锁在他的脸上。她的眼神中带着探究与疑惑，仿佛要透过他的皮相，看穿他心底的秘密。陈大夫的琴音早已停歇，可空气中似乎还残留着那首曲子的余韵，低沉而哀伤，像一段无法言说的往事。
“陈大夫，”她终于开口，声音轻柔却直截了当，“你到底是个什么人？”
陈大夫心中一震，指尖无意识地摩挲着琴弦。鹿姬的问题像一把锋利的刀，直指他心底最深的秘密。她的直白，竟与华光檀月有几分相似。那个曾经在神界肆意妄为的女子，也曾这样毫不避讳地质问过他，眼神中带着同样的执着与探究。
鹿姬没有给他太多思考的时间，继续说道：“你身上没有神髓，却能使用法术。冰魄丹这种神界才有的丹药，你却能制作。还有……”她顿了顿，目光扫过他手边的琴，“这首曲子，我从未听过，但它绝不是凡间的曲子。你到底是谁？”
她的语气平静，却带着不容回避的质问。陈大夫看着她，心中泛起一阵复杂的情绪。鹿姬的敏锐让他有些意外，但更让他感到不安的是，她的眼神与华光檀月如此相似，仿佛能看透他所有的伪装。
“我只是个大夫，”他最终开口，声音低沉而平静，“会些医术，懂些法术，仅此而已。”
鹿姬轻轻摇头，显然对他的回答并不满意。她放下茶杯，双手交叠放在膝上，目光依旧紧紧盯着他：“陈大夫，你不必敷衍我。我虽是个舞姬，但这些年走南闯北，见过的人、听过的事也不少。你身上的秘密，绝不是‘仅此而已’能解释的。”
她的语气中带着一丝自嘲，仿佛在提醒他，她并非一个无知无觉的旁观者。陈大夫注意到她指尖的薄茧，那是常年练舞留下的痕迹，也是她在人间流浪的证明。他知道，鹿姬这些年过得并不容易。她的生活充满了颠沛流离，甚至曾为了一口吃的，不得不忍受常人难以想象的苦难。她的坚韧与敏锐，正是这些经历赋予她的。
“鹿姬，”他轻叹一声，语气中带着一丝无奈，“有些事，知道得太多未必是好事。”
鹿姬的眉头微微蹙起，眼中闪过一丝不悦。她的声音依旧平静，却带着一丝冷意：“陈大夫，我并非想窥探你的秘密。只是……你看着我的眼神，总是像在看着另一个人。我想知道，你到底把我当成了谁？”
陈大夫的心猛地一沉。鹿姬的话像一根刺，直直扎进他的心底。他无法否认，他看着她的眼睛，总会不自觉地想起华光檀月。那双眼睛，如此相似，仿佛能将他拉回那段早已尘封的过往。
“我没有把你当成谁，”他低声说道，语气中带着一丝疲惫，“你就是你，鹿姬。”
鹿姬盯着他，似乎在判断他的话是否可信。片刻后，她轻轻叹了口气，语气缓和了些：“陈大夫，我不在乎你过去是谁，也不在乎你曾经认识谁。我只是想知道，你为什么会出现在这里，为什么会帮我。还有……”她顿了顿，声音低了几分，“为什么你总是用那种眼神看我。”
陈大夫沉默良久，最终只是摇了摇头：“有些事，说不清，也不必说清。”
他不会告诉鹿姬，制作冰魄丹的方法，是华光檀月为他寻来的上古神书《万象书》中记载的。不会告诉她，他不愿意抛头露面，就是怕被那些记忆没有完全失去的堕神认出来，曾经光芒万丈的天界太子，成了他这样的废人。
鹿姬没有再追问。她低下头，指尖轻轻摩挲着茶杯的边缘，似乎在思索什么。屋内的气氛变得有些凝重，只有窗外的风声轻轻拂过，带来一丝凉意。
过了许久，鹿姬抬起头，目光中多了一丝释然：“好吧，既然你不想说，我也不勉强。不过……”她微微一笑，笑容中带着一丝狡黠，“下次你再弹那首曲子时，能不能教我？虽然我没听过，但它确实很好听。”
陈大夫看着她，心中忽然涌起一阵难以言喻的情绪。他点了点头，声音低沉而温和：“好，有机会的话，我教你。”
鹿姬的笑容更加明媚，仿佛刚才的凝重从未存在过。她站起身，轻轻拍了拍裙摆：“那就这么说定了。陈大夫，谢谢你……不管你是为了什么帮我。”
