金陵的夏夜像只密不透风的蒸笼，连风都带着滚烫的湿气，黏在皮肤上挥之不去。城中那座爬满青藤的古风宅院，飞檐翘角浸在昏黄的街灯里，藏着十八年的相守，也藏着即将破土的秘密。
书房里的台灯还亮着，莫杰刚在稿纸上落下最后一个句号，楼上传来的急切呼喊就撞碎了夜的静。
“父亲！”
是莫宸的声音，带着他从未听过的颤音。莫杰几乎是立刻起身，脚步都忘了放轻，踩着木质楼梯往上走时，心跳竟莫名快了几分。
“怎么了？宸宸！”
客厅门口，他的声音刚落，就看见那个刚满十八岁的少年背对着他站着。莫宸的脊背绷得笔直，像根拉满的弦，连垂在身侧的手都在微微发抖。昏暗中，少年的影子被壁灯拉得很长，投在斑驳的木墙上，像个无处遁形的困兽。
莫杰皱了眉，刚要再问，就听见莫宸哑着嗓子开口，每一个字都像是从喉咙里碾出来的：“父亲…我…”
尾音卡在舌尖，带着少年人特有的犹豫。莫杰望着他的背影，忽然想起十八年前第一次抱他的模样——小小的一团，裹在襁褓里，闭着眼睛攥着他的手指不放。那时他才十七岁，抱着这个突然闯入生命的孩子，只觉得未来一片茫然，却还是咬牙把他带大，教他识字，陪他看星星，替他挡开所有风雨。这十八年，他是养父，是监护人，是莫宸唯一的依靠，可此刻看着少年僵硬的背影，他竟莫名觉得，有什么东西要碎了。
“父亲…我…喜欢你。”
终于，那句话还是落了下来。
像一颗石子砸进平静的湖面，莫杰整个人都僵住了，喉咙像是被什么堵住，连呼吸都忘了。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着那道背影缓缓转过来。
莫宸的眼睛红得吓人，像是憋了很久的眼泪要掉下来，却死死忍着。他看着莫杰，一字一句，清晰得像在宣告什么：“父亲…我喜欢你！不是儿子对父亲的喜欢，是男人爱男人的那种喜欢！”
“轰”的一声，莫杰只觉得脑子里炸开了。他难以置信地看着眼前的少年——这个他亲手带大的孩子，这个他视若生命的人，怎么会说出这样的话？
金陵的夏夜本就闷热，此刻他却觉得浑身发冷，连指尖都在颤抖。
“宸…宸！你说什么？”
他的声音低哑得不像自己的，带着连他都没察觉的慌乱。
莫宸像是早料到他的反应，往前走了两步，直到站在他面前。少年已经比他高了小半头，此刻居高临下地看着他，眼里的坚定和脆弱搅在一起，让莫杰的心猛地一揪。
“父亲…是你想的那样。”
莫杰张了张嘴，想骂他胡来，想告诉他这是错的，可话到嘴边，却看见莫宸眼里的光一点点暗下去。他忽然想起白天给莫宸过生日时，少年吹蜡烛的样子，眼里闪着细碎的光，说“父亲，我成年了”。那时他还笑着揉了揉他的头发，说“成年了，要懂事”，可现在，这“懂事”的孩子，却给了他最猝不及防的一击。
怒火和慌乱交织着涌上心头，莫杰抬手，想扇醒这个“糊涂”的孩子，可手掌落在莫宸脸上时，力道却失了准头，只发出一声闷响。
“啪”。
清脆的巴掌声在客厅里回荡。
莫宸捂着脸，没躲，也没哭，只是定定地看着他。那眼神里的委屈和倔强，像根针，狠狠扎进莫杰的心里。他猛地收回手，指尖还残留着触碰到少年脸颊的温热，心口瞬间被密密麻麻的疼填满——那是他捧在手心里长大的孩子，他怎么舍得真的打他？
莫杰闭了闭眼，转身想逃，想躲进书房，想把这荒诞的一切都当成一场梦。可刚走一步，手腕就被猛地拽住。
“父亲！”
莫宸的力气很大，带着少年人特有的莽撞，一拉之下，莫杰的身体不由自主地向后倒去，撞进一个温热的怀抱里。
紧接着，一双胳膊紧紧地环住了他的腰，勒得他几乎喘不过气。那拥抱带着颤抖，带着绝望，还有一种不容拒绝的执拗。莫杰想挣扎，可莫宸的手臂像铁箍一样，他怎么也挣不开。
“父亲…别走好吗？”
莫宸的脸埋在他的肩窝，声音带着浓重的哭腔，湿热的眼泪顺着他的脖颈滑下去，落在衬衫上，洇开一小片湿痕，“我知道错了…我知道不该说…可我憋不住了…我真的憋不住了…”
滚烫的眼泪像火，烧得莫杰浑身僵硬。他抬起手，本能地想推开怀里的人，可指尖刚碰到莫宸的肩头，就顿住了。那是他熟悉的触感——少年的肩膀已经很宽了，却还带着未脱的青涩，不像个能独当一面的男人，倒像个受了委屈的孩子。
十八年的画面在脑海里翻涌。他想起莫宸第一次学骑车时摔破膝盖，咬着牙不哭，却在他吹伤口时红了眼睛；想起初中时莫宸被同学嘲笑“没有妈妈”，回家后躲在阳台哭，他陪着他看星星，说“宸儿，星星总会亮起来”；想起高考前莫宸熬夜复习，他悄悄在桌上放一杯热牛奶，少年回头时眼里的笑意…那些画面里的莫宸，是依赖他的，是崇拜他的，怎么就变成了现在这样？
“宸儿…放手。”
莫杰的声音终于挤了出来，低哑得像被砂纸磨过。他能感觉到怀里的人身体一僵，拥抱却更紧了些。
“我不放…放了父亲就会走了…”
莫宸的声音闷闷的，带着哭腔，“从小到大，你都是我的天…我以为我可以一直当你的儿子，可我不知道什么时候开始，看你的眼神就变了…我会偷偷看你写稿的样子，会闻你身上的烟草味，会在你生病时心疼得睡不着…我试过躲着你，试过和别人交朋友，可我做不到…父亲，我好像…真的爱上你了。”
“别说了！”
莫杰猛地打断他，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你才十八岁，你不懂什么是爱！这是错觉，是依赖，不是爱！我们是父子，你是我养大的孩子，怎么能…怎么能有这种想法？”
莫宸终于松开了一些，他抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上还留着清晰的巴掌印，可眼神却异常坚定：“我懂！我怎么不懂？依赖不会让我想抱你，不会让我看到你和别人说话就难受，不会让我半夜醒来想偷偷看你一眼…父亲，我知道这是禁忌，我知道外人会怎么说我们，可这个家里只有我们啊…我们为什么不能为自己活一次？”
窗外的蝉鸣突然变得聒噪，像是在附和这屋子里的混乱。莫杰看着眼前的少年，看着他眼里的泪水和倔强，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得他喘不过气。他三十五岁，写过无数爱恨情仇的故事，却从未想过，自己的人生会陷入这样荒诞的困境。他是莫宸的父亲也是养父，虽然没有血脉，可这是18年来刻在骨子里的身份，怎么能跨过那条线？
“宸儿…今晚先睡吧。”
莫杰深吸一口气，努力压下心头的翻涌，他轻轻拉开莫宸的手，声音放软了些，“我需要时间想想，你也冷静冷静…是不是今天生日太激动，说了胡话。”
莫宸的手僵在半空，眼神里充满了不安：“父亲…你不会不要我吧？你不会离开这个家吧？”
看着少年像个怕被抛弃的孩子，莫杰的心又软了。他抬手，犹豫了一下，还是轻轻摸了摸莫宸的头，就像小时候那样：“傻孩子，我怎么会不要你？你是我的命。”
只是，这份“命”，该以怎样的方式存在，他现在也不知道了。
莫杰转身下楼，脚步虚浮得像踩在棉花上。书房的门被他轻轻关上，隔绝了外面的世界，却隔不断脑海里莫宸的脸——红肿的眼睛，倔强的眼神，还有那句“我好像真的爱上你了”。
他坐在书桌前，台灯的光落在空白的稿纸上，却一个字也写不出来。指尖夹着的烟燃了一半，烟灰落在桌上，像散了一地的心事。
十八年，他把所有的精力都给了莫宸，从未想过自己，也从未想过他们的关系会变成这样。他以为他们会一直这样相依为命，直到莫宸成家立业，他安度晚年，可现在，这一切都被打乱了。
窗外的风终于凉了些，吹得窗棂轻轻作响。莫杰看着窗外的月亮，忽然想起莫宸小时候，总喜欢趴在他怀里看月亮，说“父亲，我们要永远在一起”。那时他笑着答应，可现在，这份“永远在一起”，却变成了最沉重的枷锁。
他不知道自己坐了多久，直到听见楼上传来轻轻的关门声，才缓缓回过神。指尖的烟已经燃尽，烫得他指尖一缩。
莫杰站起身，走到窗边，看着二楼那扇紧闭的窗户。那里住着他的孩子，他的软肋，也是他现在最大的难题。
金陵的夏天还很长，蝉鸣还要响很久，而他们的故事，才刚刚开始。他不知道未来会怎样，不知道这条禁忌的路能不能走下去，只知道，他永远不会放开莫宸的手——无论是以父亲的身份，还是别的什么。
夜色渐深，书房里的灯亮了一夜。桌上的稿纸依旧空白，可莫杰的心里，却已经掀起了惊涛骇浪。
