天刚亮时，金陵的暑气还没升腾起来，带着露水的风从窗棂钻进来，掠过书房里一夜未熄的台灯。莫杰趴在桌上睡着了，胳膊下压着皱巴巴的稿纸，脸上还带着未消的疲惫。

楼下传来轻微的响动时，他猛地惊醒，指尖下意识地攥紧了桌角——是莫宸起来了。

他缓了缓神，揉了揉发僵的脖颈，听见厨房传来水声。犹豫了片刻，还是起身下楼。

客厅里的窗帘没拉严，晨光透过缝隙斜切进来，在地板上投下一道亮痕。莫宸背对着他站在灶台前，穿着简单的白T恤，手里拿着锅铲，动作有些笨拙地翻动着锅里的鸡蛋。空气中飘着淡淡的焦糊味，显然是不太擅长做饭。

听见脚步声，莫宸的动作顿了顿，却没回头，只是低声说了句：“醒了。”

莫杰“嗯”了一声，走到餐桌旁坐下，目光落在少年的背影上。昨晚的拥抱、眼泪和那句石破天惊的告白，像潮水般涌上来，让他喉咙发紧，竟不知道该说些什么。

厨房里的动静还在继续，鸡蛋煎糊的味道越来越浓，莫宸却像是没察觉，只是机械地翻着。直到锅里发出“滋滋”的声响，他才慌慌张张地关火，把煎得焦黑的鸡蛋盛进盘子里，端到桌上。

“有点糊了，”他坐下时，视线落在桌面，不敢看莫杰，声音带着点沙哑，“家里没别的了，将就吃点。”

莫杰看着盘子里黑乎乎的鸡蛋，想起以前都是自己早起做饭，莫宸从来没碰过厨具。他拿起筷子，夹了一小块放进嘴里，焦苦味在舌尖散开，却没说话，只是慢慢咀嚼着。

餐桌旁的空气像凝固了一样，只有两人轻微的咀嚼声。晨光一点点爬上桌面，照亮了莫宸垂着的眼睫，也照亮了他眼底的红血丝——显然，昨晚也没睡好。

莫杰放下筷子，刚想开口说“我来吧”，就听见莫宸忽然抬起头，直直地看向他。

少年的眼睛还带着没消肿的红，却比昨晚多了几分坚定。他攥着手里的筷子，指节泛白，像是下定了很大的决心。

“父亲，”他开口，声音很稳，“我知道你昨晚没睡好，我也一样。我想了一整夜，不是冲动，也不是糊涂。”

莫杰的动作顿住，喉结动了动，没说话，只是静静地看着他。

莫宸深吸一口气，继续说：“你总说我们是父子，可你忘了吗？我们没有血缘关系。两岁那年，是你把我从孤儿院接回来，不是因为血缘，只是因为你心善，想给我一个家。这十八年，你把我养大，教我做人，你是我的父亲，是我的监护人，可你也是莫杰——是那个会在写稿到深夜时偷偷吃甜食，会在感冒时硬撑着不肯吃药，会在我受委屈时红了眼眶的莫杰。”

他的声音渐渐带上了情绪，眼神里翻涌着压抑了太久的心事：“我不是凭空生出这种心思的。初三那年，你发烧躺了一天，我端水给你喝，你迷迷糊糊地抓住我的手，说‘宸儿，别离开我’。那时候我就想，我要永远陪着你。后来上了高中，我看见你和出版社的姐姐说话，她笑的时候你也跟着笑，我心里就像被什么堵住了一样难受。那时候我才明白，我对你的感情，早就不是儿子对父亲的依赖了。”

莫杰的心脏猛地一缩，他看着眼前的少年，那些被他忽略的细节，此刻全都清晰地浮现出来——莫宸会偷偷把他爱吃的糖放在书房抽屉里，会在他晚归时亮着客厅的灯等他，会在他和别人说话时默默站在一旁，眼神里带着不易察觉的失落。

“我知道你在意‘父子’这个身份，”莫宸的声音放软了些，带着一丝恳求，“可这个身份是我们一起创造的，不是天生的。没有血缘绑着，我们为什么不能换一种方式在一起？你把我养大，不是为了让我一辈子只当你的儿子，是为了让我成为能和你并肩的人啊。”

他往前倾了倾身体，眼里的光芒亮得惊人：“我不是要毁掉我们的家，我是想让这个家变得更不一样。我们可以像以前一样一起吃饭，一起看星星，一起在这个院子里待着，只是我不再叫你‘父亲’，而是叫你‘莫杰’；我不再只是你的孩子，而是能心疼你、照顾你、和你过一辈子的爱人。这有什么错呢？”

莫杰看着他，喉咙里像堵着一团棉花，说不出反驳的话。他想告诉莫宸，这不符合世俗的眼光，想告诉他这是禁忌，可看着少年眼里的期待和坚定，那些话却怎么也说不出口。

他想起十八年前，自己抱着襁褓里的莫宸，在心里发誓要给这个孩子一个完整的家。现在，这个孩子长大了，用一种他从未想过的方式，想要“完整”这个家。

晨光渐渐暖了起来，透过窗帘的缝隙，落在两人之间。莫宸还在看着他，眼神里带着忐忑，带着期待，也带着一丝孤注一掷的决绝。

莫杰缓缓地抬起手，指尖落在桌沿上，轻轻摩挲着。他看着莫宸脸上还未完全消退的巴掌印，心口的疼又涌了上来。他张了张嘴，声音沙哑得厉害：“宸儿，你知道外面的人会怎么说我们吗？”

“我不在乎，”莫宸立刻回答，眼神坚定，“我只在乎你。只要你愿意，我们可以一直待在这个院子里，不用管别人怎么说。”

莫杰沉默了。他不是不在乎莫宸，只是这十八年的“父亲”身份，像一道无形的枷锁，让他不敢迈出那一步。可看着眼前这个他亲手养大的少年，看着他眼里的深情和执拗，他心底那道坚固的防线，似乎正在一点点松动。

厨房里的水龙头没关紧，水滴“滴答滴答”地落在水槽里，像是在为这沉默的对峙倒计时。

莫宸看着他，没有再说话，只是静静地等待着。他知道，莫杰需要时间，而他愿意等。

过了很久，莫杰终于缓缓地开口，声音里带着一丝不易察觉的动摇：“宸儿，这件事…不是你想的那么简单。给我点时间，让我再想想，好吗？”

莫宸的眼睛瞬间亮了起来，像蒙尘的星星突然被点亮。他用力地点了点头，声音带着抑制不住的喜悦：“好！我等你，多久都等。”

莫杰看着他眼里的光芒，心里五味杂陈。他知道，自己再也回不到以前那种平静的状态了。这个夏天，这个院子里的秘密，已经破土而出，再也藏不住了。

他拿起筷子，又夹了一块焦黑的鸡蛋放进嘴里。这一次，他似乎尝不到焦苦的味道了，只觉得心里像被什么东西填满了，又酸又软。

晨光越来越亮，照得整个客厅都暖融融的。桌上的煎蛋还冒着热气，两人之间的沉默不再是压抑的，而是带着一丝隐秘的期待。

就在两人气氛微妙紧张时…

院门外忽然传来清脆的门铃声，打破了客厅里微妙的平静。

莫宸的身体猛地一僵，下意识地看向莫杰，眼里闪过一丝慌乱——他还没做好让外人知道他们之间变化的准备。莫杰也皱了皱眉，抬手按了按眉心，起身走向院门：“我去看看。”

拉开门，门外站着两个人。穿浅灰色西装的是莫杰的助理林舟，手里抱着一叠文件，脸上带着职业性的微笑；旁边站着的男人穿着休闲的亚麻衬衫，眉眼和莫杰有几分相似，正是他的哥哥莫云。

“阿杰，没打扰你吧？”莫云率先开口，语气熟稔，目光越过莫杰往院子里扫了一眼，“林舟说有文件要给你签，我正好来金陵办事，就顺道过来看看你和宸宸。”

莫杰侧身让他们进来，声音平静：“进来吧，刚吃过早饭。”

林舟跟着走进院子，把文件递过去：“莫老师，这是出版社催的后续稿件大纲，还有下周访谈的行程安排，需要您过目签字。”

莫云的视线落在客厅门口的莫宸身上，笑着挥了挥手：“宸宸，好久不见，都长这么高了。”

莫宸勉强笑了笑，点了点头：“莫云叔。”他的目光不自觉地飘向莫杰，见对方正低头翻看文件，心里的不安又多了几分——莫云是莫杰最亲近的人，也是最了解他们“父子”关系的人，他怕自己的情绪暴露，更怕莫杰在家人面前，再次退回“父亲”的身份。

几人走进客厅，莫杰让林舟和莫云坐下，转身去厨房倒水。莫宸站在原地，手脚都有些无处安放，直到莫杰端着水杯出来，把一杯放在他面前，用只有两人能听见的声音说了句：“别慌。”

那三个字像一颗定心丸，让莫宸紧绷的身体稍稍放松了些。

莫云端着水杯，目光在两人之间转了转，似笑非笑地开口：“阿杰，你最近是不是没休息好？脸色看着不太好。”他顿了顿，又看向莫宸，“宸宸刚成年，是不是太调皮，让你费心了？”

莫杰握着水杯的手紧了紧，抬眼看向莫云，语气平淡：“没有，最近写稿有点累。宸宸很乖。”

“乖就好，”莫云笑了笑，话锋却忽然一转，“说起来，宸宸也成年了，以后也该考虑自己的事了。你打算让他去哪个城市上大学？或者留在金陵，跟着你学写东西？”

这话像一根针，扎在莫宸心上。他抬眼看向莫杰，等着他的回答——这不仅是关于他未来的安排，更像是对他们之间关系的一种“界定”。

莫杰的指尖在杯壁上摩挲着，沉默了几秒，才缓缓开口：“看他自己的意思，他想做什么，我都支持。”

莫宸的心里一暖，抬眼看向莫杰，正好撞进对方的视线里。那眼神里没有了昨晚的慌乱和抗拒，反而带着一丝不易察觉的温柔，让他的心跳漏了一拍。

林舟在一旁适时地打断了话题，把文件推到莫杰面前：“莫老师，您看看这几份文件，没问题的话签个字。下周的访谈，主办方希望您能带宸宸一起去，说读者很想了解您和‘儿子’的相处日常。”

“带宸宸去？”莫杰皱了皱眉，下意识地看向莫宸，“你愿意去吗？”

莫宸愣了一下，随即摇了摇头：“我不去了，你们聊工作，我去楼上看书。”他不想以“儿子”的身份出现在公众面前，更不想在那样的场合里，和莫杰保持着刻意的距离。

莫云挑了挑眉，似乎察觉到了什么，却没多说，只是笑着打圆场：“不去就不去，小孩子嘛，不爱凑热闹也正常。”

莫杰签完字，把文件递给林舟，刚想开口让莫宸上楼，却看见莫云忽然站起身，走到莫宸身边，拍了拍他的肩膀：“宸宸，跟我来院子里走走，我有话跟你说。”

莫宸的身体一僵，下意识地看向莫杰。莫杰也皱了眉，刚要开口，莫云却给了他一个“放心”的眼神，拉着莫宸走出了客厅。

院子里的青藤爬满了围墙，阳光透过叶子的缝隙，在地上投下斑驳的影子。莫云松开莫宸的手，靠在墙上，看着他，眼神里带着几分探究。

“宸宸，你老实跟我说，你和阿杰之间，是不是出什么事了？”

莫宸的心里咯噔一下，强装镇定：“没有啊，莫云哥，你为什么这么问？”

“别骗我了，”莫云笑了笑，语气却很认真，“我刚才在客厅里，看你和阿杰的眼神，就知道不对劲。你们之间的气氛，根本不是普通父子该有的。而且阿杰刚才看你的眼神，那叫一个紧张，比他写不出稿子的时候还紧张。”

莫宸的脸瞬间红了，他没想到自己的情绪藏得这么差，竟然被莫云一眼看穿。他沉默了几秒，知道瞒不住了，索性抬起头，看着莫云，眼神坚定：“莫云叔，我喜欢莫杰，不是儿子对父亲的喜欢，是爱人的那种喜欢。”

莫云似乎并不意外，只是点了点头：“我就知道是这样。那阿杰呢？他是什么意思？”

“他还在考虑，”莫宸的声音低了些，带着一丝忐忑，“他担心世俗的眼光，也担心我们之间的身份。可我真的很爱他，莫云哥，我们没有血缘关系，为什么不能在一起？”

莫云看着他，沉默了片刻，忽然笑了：“你这小子，胆子倒是不小。阿杰那个人，看着冷静，其实最心软，尤其是对你。他要是真的对你没心思，昨晚就不会让你那么闹了。”

他顿了顿，语气变得认真：“不过，你要想清楚，这条路不好走。外人的眼光，亲戚的议论，这些都不是小事。而且你和阿杰之间，毕竟有十八年的‘父子’情分，想要跨过那道坎，没那么容易。”

“我不怕，”莫宸立刻回答，眼神坚定，“只要莫杰愿意，我什么都不怕。我只想和他在一起。”

莫云看着他眼里的坚定，忽然想起了年轻时的莫杰——那时的莫杰，也是这样，认定了一件事，就绝不放手。他笑了笑，拍了拍莫宸的肩膀：“行，既然你想好了，那我就帮你一把。阿杰那边，我去帮你说说。不过你也要答应我，以后不管遇到什么事，都不能欺负阿杰，他这辈子，为你付出的已经够多了。”

莫宸的眼睛瞬间亮了起来，激动地抓住莫云的手：“真的吗？莫云叔，谢谢你！我肯定不会欺负他的，我会好好照顾他的！”

莫云笑着点头，刚要说话，就看见客厅的门被推开，莫杰站在门口，眼神复杂地看着他们。

莫宸立刻松开莫云的手，快步走到莫杰身边，像个等待表扬的孩子，眼里带着期待：“父亲，莫云叔他……”

莫杰的目光落在莫宸脸上，又看向莫云，喉结动了动，缓缓开口：“你们聊完了？”

莫云走过去，拍了拍莫杰的肩膀，语气带着一丝调侃：“聊完了。阿杰，你也别再纠结了，跟着自己的心走就好。有些事，错过了，可就再也回不来了。”

莫杰看着莫云，又看向身边的莫宸，少年眼里的光芒亮得让他移不开眼。他想起昨晚莫宸的眼泪，想起今早少年坚定的剖白，想起这十八年的点点滴滴——或许，莫云说得对，有些事，确实该跟着心走了。

金陵的阳光正好，照在三人身上，暖融融的。

莫杰看着莫宸，缓缓地开口，声音里带着一丝不易察觉的温柔：“宸儿，我们……再谈谈吧。”

莫宸的眼睛瞬间亮了起来，用力地点了点头：“好！”

莫云看着他们，笑着转身走进了客厅，把空间留给了这对“父子”。