莫杰坐在书房里，面前摊开着最新的云国文学年度报告和数据统计。那一条陡然上扬的曲线，清晰地标示着过去一年云国文学作品发表量、评论热度以及国际曝光度的激增。数据甚至显示，云国在核心文学期刊的发表数量上，已经短暂超越了传统期刊大国辽国。

这本该是值得庆贺的成就。

但莫杰的脸色却异常凝重。他翻阅着那些引发热议的作品主题分析报告，眉头越锁越紧。报告明确指出，这种“繁荣”呈现出一种极其不平衡的态势——作品和讨论高度集中在“社会批判现实主义”与“新人文温情主义”这两个由莫宸和林舟所引领的、近乎对立的领域。其他文学流派、探索性创作的声音被严重挤压，文坛的生态出现了明显的单一化和极化倾向。

整个云国的文学创作风向，仿佛被一股无形的巨大力量拉扯着，彻底偏离了原本多元共生的轨道，陷入了非此即彼的狭窄通道。评论家们站队，读者们分裂，年轻作者盲目跟风……这不再是健康的繁荣，而是一种畸形的、由顶级创作者个人竞争所催生的泡沫。

“胡闹！”

莫杰将报告重重拍在桌上，声音里带着久违的怒意。他不能容忍自己倾注心血、守护多年的云国文坛，因为两个年轻人之间的意气之争，而走向如此偏狭的道路。这背离了文学的初衷，也辜负了他一直以来倡导的“百花齐放”的理念。

他不能再坐视不管。

他拿起内部电话，直接接通了莫宸和林舟的私人线路，语气是不容置疑的命令，没有任何商量余地：

“莫宸（林舟），立刻推掉你手头所有正在进行的工作安排，无论是创作、出版还是学术活动，全部无限期暂停。一个小时内，我要在家里见到你们。”

没有解释，没有安抚，只有斩钉截铁的叫停。

电话那头的两人，无论是正在荒漠边缘走访的莫宸，还是在筹备国际论坛的林舟，都愣住了。他们从未听过莫杰用如此冰冷、强势的语气对他们说话。那声音里蕴含的威严和失望，穿透电波，让他们瞬间清醒，也感到一阵寒意。

一小时后。

莫杰家的客厅，气氛压抑得如同暴风雨前的宁静。

莫宸风尘仆仆，裤脚还沾着西北的尘土，眉宇间带着被打断工作的不悦与一丝不安。

林舟则西装革履，但一丝不苟的装扮下，是略显苍白的脸色和紧抿的嘴唇。

莫杰坐在主位，没有看他们，只是指着桌上那份报告，声音低沉而充满压迫感：

“看看你们做的好事。”

“一年的时间，云国文坛因为你们二人，变成了什么样子？期刊发表量超越辽国？哼，这种建立在扭曲生态上的虚假繁荣，有什么值得骄傲？”

他的目光终于抬起，锐利地扫过两人：

“文学不是你们争强斗胜的擂台！文坛更不是你们宣泄个人情绪的战场！你们看看，现在还有多少不同的声音能发出来？还有多少年轻的作者能静心探索自己的道路？都被你们带偏了！”

他站起身，高大的身影带着巨大的威压：

“我不管你们之间有什么恩怨，从今天起，全部给我放下。所有工作暂停，没有我的允许，不准发表只言片语，不准参加任何公开活动。你们就给我待在家里，好好想想，什么是文学的本分，什么是一个文人应有的胸怀和责任！”

这番话如同雷霆，重重劈在莫宸和林舟心头。他们这才意识到，他们之间的战争，已经造成了多么严重的后果，竟然引动了父亲/老师以如此决绝的方式亲自下场干预。

叫停。

无限期暂停。

这意味着他们苦心经营的一切，瞬间被冻结。他们试图辩解，但在莫杰那洞悉一切且不容置疑的目光下，所有的话语都显得苍白无力。

两人如同被下了定身咒，僵立在客厅中央，第一次如此清晰地感受到，在真正的权威面前，他们那些引以为傲的成就和精心布局的竞争，是多么的不堪一击。

莫杰用最直接、最霸道的方式，强行按下了这场波及整个文坛的战争的暂停键。他将这两颗脱离了轨道的星辰，强行拽回了家中，这片风暴最初起源的地方。接下来，是反思，是惩罚，还是新的开始，一切都笼罩在未知的迷雾中。

客厅里死寂一片，只有莫杰带着怒意的质问在空气中回荡，每一个字都像重锤砸在莫宸和林舟的心上。那份年度报告冰冷地躺在桌上，像是对他们无声的控诉。

莫杰看着眼前这两个他生命中极其重要的年轻人，一个是他倾注了父爱与复杂情感的养子，一个是他寄予厚望亦陪伴在侧的学生与爱人。他看着他们因自己而变得面目全非，看着他们将自己的才华和精力耗费在这场席卷文坛的无谓争斗上，终于忍无可忍。

他不再迂回，不再暗示，目光如炬，直刺两人内心深处，声音因压抑着极致的失望而微微颤抖：

“够了！你们两个，为了我，把整个文坛搞成这种乌烟瘴气的样子！你们到底要怎么样？！”

他深吸一口气，仿佛用尽了力气，将那个核心问题**裸地抛了出来：

“说！你们各自，对我，到底抱着什么样的想法？今天就在这里，把一切都说清楚！”

这突如其来的、摆在明面上的质问，让莫宸和林舟都浑身一震，猝不及防地被推到了悬崖边，再无退路。

莫宸猛地抬起头，眼中交织着痛苦、不甘和一种破釜沉舟的决绝。他向前一步，声音沙哑却带着不容置疑的力度：

“是！我是为了你！从一开始就是！”

“父亲，这个称呼困住了我太久！我对你，从来就不只是父子之情！我爱你，是男人对爱人的那种爱！以前是我不懂，用错了方式，伤害了你，也逼走了自己。”

“我写《父亲》，我批判，我远走，我回来……我做这一切，就是想让你看到，我不再是那个需要你庇护的孩子，我是一个能与你并肩、有资格站在你身边的男人！我不想失去你，我更无法忍受别人取代我的位置！”他的话语如同炽热的岩浆，喷涌而出，带着多年压抑的情感，直白而猛烈。

林舟在莫宸激烈的告白中，脸色更白了一分，但他没有退缩。他迎上莫杰的目光，眼神里有被揭穿的狼狈，但更多的是沉淀下来的执着与一丝委屈。他的声音相对平静，却同样坚定：

“老师，您问我是什么想法……”

“我对您，始于学生对师长的敬仰，但早已超越了界限。这半年的陪伴，不仅仅是照顾，是守护，更是因为我爱您。”

“我知道我的方式或许不够纯粹，带着算计。但我只是害怕，害怕您被他再次拉回过去的痛苦里，害怕我好不容易为您筑起的平静生活被打破。我争，我布局，我打造自己的影响力，不是因为迷恋权势，而是我想证明，我林舟有能力守护您，能给您他给不了的安定和未来。我不想只是您生命中的一个过客，或是……一个随时可以被正主归来的阴影所覆盖的替身。”

两人都将心底最真实、最不堪也最炽热的想法**裸地摊开在了莫杰面前。一个是不顾伦常、充满占有欲的、激烈如火的告白；一个是包裹着守护外衣、却同样充满占有欲和不安的、隐忍如水的倾诉。

他们都为了同一个男人，撕下了所有文坛才子的光环，露出了情感世界里最原始也最真实的模样——充满了渴望、恐惧、嫉妒与近乎偏执的占有。

客厅里再次陷入一片死寂，只剩下三人沉重的呼吸声。莫杰看着他们，一个如火，一个似水，却都因他而沸腾、而汹涌。他得到了答案，最直接、最残酷的答案。而这答案，比他预想的还要沉重千百倍。