林舟的话音落下，客厅里是死一般的寂静。他能感觉到莫宸灼热的目光和莫杰深不见底的凝视。刚才那番**的告白，抽走了他所有的力气，也让他前所未有地清醒。

他看着莫杰，这个他敬若神明、也深爱入骨的男人。这半年的点点滴滴涌上心头——是莫杰在他构建的平静生活中逐渐舒展的眉头，是书房里并肩讨论时的默契，是深夜那盏为他而留的温暖的灯，更是那无数个夜晚肌肤相亲时，莫杰从最初的被动接受到后来偶尔的回应与沉溺……这些回忆如此真实，温暖得让他心头发烫，也沉重得让他无法呼吸。

他爱莫杰，爱到可以模仿别人，爱到可以压抑自己，爱到可以为他构筑一个避风港。但正是这份爱，让他此刻清晰地认识到，继续留在这场扭曲的竞争中，只会将莫杰拖入更深的泥潭，让那份他小心翼翼守护的平静彻底粉碎。文坛的偏移，就是最响亮的警钟。

他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，目光坚定地看向莫杰，声音有些沙哑，却异常清晰：

“老师，我退出。”

他顿了顿，艰难地补充道，

“这半年，谢谢您。是我……逾越了。”

这句话，如同最后的铡刀落下，斩断了他所有的念想和这半年来的亲密纠缠。

莫杰深深地看着林舟，眼中情绪翻涌，有震惊，有复杂，更有一种难以言喻的动容。他没想到，最终率先斩断乱麻、选择放手的，会是这个他一直以为在“争夺”的林舟。

一股混合着愧疚和某种释然的情绪涌上心头。他看着林舟那强装镇定却难掩苍白的脸，忽然不想让他就这样带着一身伤痕离开。他需要给他一些东西，哪怕只是微不足道的安慰，或者说，是给他莫杰式的、带着距离的温柔。

他向前一步，无视了身旁瞬间绷紧的莫宸，目光温和地落在林舟身上，语气是前所未有的柔和与……一种近乎残忍的慈悲：

“林舟，你是个好孩子。”他肯定道，“你能主动提出退出，顾全大局，不让我为难，这才是我的学生，是我莫杰教出来的人应有的气度。”

他停顿了一下，说出了一句让林舟和莫宸都瞬间僵住的话：

“你也不要气馁。以后……‘性方面’若是想要了，可以直接来找老师。毕竟，我们在一起过。”

这话语如同惊雷，炸得林舟耳膜轰鸣。他难以置信地看着莫杰，看着那双平静无波的眼睛。这是一种施舍？一种补偿？还是老师那怪异逻辑下，所能想到的、唯一能给予的“安慰”？这比直接的拒绝更让他感到难堪和刺痛。

随即，莫杰猛地转向莫宸，积压的怒火与失望终于找到了宣泄口，言辞如同鞭子般抽了过去：

“还有你！莫宸！你小时候我教过你什么？‘不争不抢，方得自在’！你当初是没听到我的话，还是全都忘到脑后去了？！”

他的声音带着痛心疾首的厉色：

“现在好了！你满意了？我算是你的了！林舟也因为我的关系主动退出了！你赢了，你是最大的赢家！这就是你想要的吗？用这种方式，把所有人都逼到角落，你就高兴了？！”

莫宸被骂得脸色铁青，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。父亲的话像一把钝刀，割开他胜利的表象，露出内里不堪的真实。

而林舟，在经历了最初的震惊和难堪后，缓缓地摇了摇头。他看着莫杰，眼神里充满了复杂的情绪，有感激，有心痛，更有一种决绝的清醒。

“老师，谢谢您的好意。”他声音很轻，却带着不容动摇的坚定，“但是，不用了。”

“退出之后，您依然是我最尊敬的老师，这一点永远不会变。但身份不一样了，我不想，也不能再打扰您的生活。”

说完，他最后将目光投向脸色难看的莫宸，那眼神瞬间变得冰冷而锐利，带着不容置疑的警告：

“莫宸，你听着。”

“老师现在选择了你。我退出，我认。”

“但如果你以后，让老师再出现任何意外，或者让他伤心……”

林舟的声音不高，却字字如铁，敲在莫宸的心上，

“我以我林舟的一切起誓，我会回来，并且，我会彻底剥夺你待在老师身边的‘权利’。”

这不是情敌的威胁，这是守护者的誓言。

说完，林舟不再看任何人，他挺直了背脊，如同一个卸甲归田、却依旧保持着尊严的战士，转身，一步一步，坚定地走出了这个他生活了半年、承载了他无数爱与挣扎的家。

门被轻轻关上。

客厅里，只剩下莫杰和莫宸父子二人，以及那满室的寂静，和一场惨烈战争后，留下的无尽空虚与待解的残局。

林舟离开后，客厅里弥漫着一种胜利与空虚交织的诡异气氛。莫杰看着神色复杂却难掩一丝如释重负的莫宸，疲惫地揉了揉眉心。

“林舟既然选择了退出，姿态也做得足够体面，”莫杰的声音带着一丝告诫的意味，“你以后，就别再把他当作敌人了。平时……若有机会，多帮帮他。”

莫宸此刻心情极好，自然是满口答应：“好，父亲，我听您的。”他甚至主动提议，带着一种急于表现和抹平过往的迫切：“我明天就开始行动，撤回那些带有攻击性的评论文章，并且……我可以在《莫杰期刊》上，亲自为林舟的作品写一篇赞扬性的评论，肯定他在文学上的价值。”

他以为这样就能讨好父亲，将过去的恩怨一笔勾销。

然而，莫杰的反应却出乎他的意料。莫杰只是淡淡地瞥了他一眼，眼神深邃，语气带着一种事不关己的疏离：

“随便你吧。”

他端起桌上已经微凉的咖啡，一饮而尽，仿佛饮下所有纷乱的过往，然后放下杯子，意味深长地补充道：

“林舟是走了，但他刚才的话，你也听到了。他会时刻盯着你的。以后如何，你自己好自为之。”

这话像一丝冰线，悄然渗入莫宸狂喜的内心，带来轻微的刺痛和警示。但他此刻被失而复得的巨大幸福感包围，选择性忽略了这丝不安。

“我知道了，父亲！”莫宸笑着，带着少年人般的雀跃，上前一步，不由分说地将莫杰打横抱起，“外面的事情以后再说，我们回家！”

莫杰惊呼一声，下意识地揽住他的脖子，却没有真正挣扎，任由莫宸抱着他，快步走向卧室。窗纱晃动，隐约映出两人重叠的身影。

莫家宅院外不远处的林荫道旁，林舟倚靠在一棵梧桐树下，身影落寞。他终究还是没能立刻离开，仿佛被无形的丝线牵引，目光不由自主地投向那个熟悉的窗口。

他看到了莫宸抱着莫杰走进卧室的身影，窗户上模糊映出的剪影，如同最后一把盐，撒在他鲜血淋漓的心口。一种混合着释然、失落与尖锐痛楚的情绪，几乎要将他淹没。他守护了半年的人，最终还是回到了原点。

就在他沉浸在无边难过之中时，一道车灯由远及近，最终在他身旁缓缓停下。

车窗降下，露出一张成熟沉稳的脸庞——是莫云，莫杰的亲哥哥。

莫云的目光扫过林舟苍白的脸，又看了一眼莫家那亮着灯的窗口，眼神中带着了然与一丝复杂的同情。他并没有多问，只是用一种不容拒绝的、温和而有力的语气开口：

“林舟，上车吧。这里风大。”

林舟怔怔地看着莫云，这个一切纠葛的间接起源者。他此刻身心俱疲，无处可去，莫云的邀请像是一根意外抛来的浮木。

他没有问要去哪里，也没有力气去思考莫云的意图。在深深的看了一眼那扇再也与他无关的窗户后，林舟拉开车门，坐进了副驾驶。

黑色的轿车无声地滑入夜色，载着林舟和身份特殊的莫云，驶向未知的远方。