进组当天早上，天还没全亮，几辆黑色商务车停在苏家老宅门口。

苏迟是第一个到的。她蹲在车旁边调试航拍设备，黑指甲在遥控器按钮上飞快地按着。

沈鹤归第二个到，手里端着他的蜜桃味奶茶，旁边跟着一个身形清瘦的少女，沈云栖穿着一件深灰色连帽卫衣，带着蓝色的帽子，淡粉色的长发遮住了大半张脸，但露出来的下半张脸线条清秀，眉眼和她哥如出一辙。

她手里抱着一台轻薄笔记本，银色的机身边缘贴了一张手写标签——“沈云栖的剧本，谁动谁死”。字迹工整而冷淡，和她冷冰冰的脸倒是很般配。

沈鹤归凑到苏迟旁边看她调设备，歪头看了片刻后指出她这个无人机的避障参数设得比上次更保守了。

苏迟头也没抬地表示不是保守，是为了防止某人的奶茶泼到遥控器上。沈鹤归低头看了看自己手里的奶茶，默默把杯子往身后藏了藏。

段歆漓和苏烬最后出来。段歆漓穿月白斜襟盘扣衬衫配霜白暗绣长裙，蓝粉长发用素银簪子绾在脑后，手里拎着一只紫檀茶盒。苏烬穿着依旧是一身黑，长发侧编垂在胸前，右手拖着行李箱，左手拿着那沓场次表。

两人并肩走向商务车时，沈云栖靠在车门边抱着笔记本，帽檐下的视线在段歆漓脸上停了片刻。然后她低头打开笔记本，在“演员观察记录”文档里敲下一行字：“段歆漓。静态气场极强。适合冷色调特写。演技爆发力待观察。”她合上笔记本，拉开车门上了车。从头到尾没有和任何人打招呼。

车程不短，快到海边时窗外已经能看到成排的棕榈树和远处波光粼粼的海面。段歆漓靠在座椅上闭目养神，车厢里安静得只剩下苏迟敲键盘的细碎声响。

沈鹤归的蜜桃奶茶已经喝完了大半，他偏头看了好几次坐在后排角落里的沈云栖，好几次欲言又止。

沈云栖察觉到他的视线，把笔记本往旁边转了转：“哥，你在看什么。”

“看你有没有水土不服。妈说你最近熬夜改剧本，每天才睡一点点。”沈鹤归难得没有用他惯常的蜜桃味语气，桃花眼里闪过一丝极罕见的认真。

“妈说的不准。我平均睡了不止那么少。”沈云栖把笔记本转回去继续敲字。

苏迟从电脑屏幕后面探出头，看了看沈鹤归又看了看沈云栖，在备忘录里敲下一行备注：沈云栖。十五岁。和段姐是同一物种。但她没把这条备注发给任何人——专业人士不打小报告。

---

车在别墅门前停下来。那是一栋三层白墙海景别墅，推开门就能闻到海风咸湿的味道混合着院子里栀子花的甜香。大厅是开放式设计，一整面落地窗外正对着私人海滩，浪花拍在沙滩上发出极轻极柔的哗哗声。

苏迟第一个冲进去——不是急，是专业素养使然。她面无表情地抱着航拍设备环顾一圈，黑鞋在地砖上敲出清脆的节奏，黑指甲在遥控器上飞快划了几下。

她走到大厅正中央站定，仰头看了一眼三层的挑高和头顶那盏巨大的白色吊灯，然后冷冷地丢下一句：“我先去天台。这个朝向的日照轨迹需要重新测算，下午的光线会偏西，影响无人机跟拍路线。”

说完头也不回地踩着白色螺旋楼梯上去了，铆钉马丁靴在台阶上发出“咚咚咚”的声响，像一挺移动的小型机关枪。

沈鹤归拎着行李箱站在大厅中央，桃花眼瞪得像两颗荔枝。他缓缓转了一圈，白墙、白地、白沙发、白吊灯、整面玻璃墙外面那片蓝得不像话的海——他深吸一口气，发出了本次入住的第一声感叹：“我靠。”

第二声：“这地方真不错。”

第三声：“我住哪间？”

没人理他。

苏烬正在吧台边烧水，段歆漓已经把紫檀茶盒打开开始摆茶具。

沈鹤归自觉没趣，拖着行李箱往楼梯方向走了两步，又退了回来。

他探头看了看厨房方向——段歆漓在安静地烫壶，苏烬靠着吧台看手机，两个人之间的气流都是慢悠悠的。他识趣地没去打扰，转身去找苏迟。

天台上的风景让他第二次发出了“我靠”。

无边泳池在阳光下闪着浅薄荷蓝的光，泳池边连着一个半透明的白色螺旋滑梯，从二楼露台盘下来正好扎进泳池里。远处的海平线和天空融在一起，蓝得分不清边界。

苏迟正蹲在泳池边，手里拿着测光仪对着天空比划，嘴里念念有词。沈鹤归凑过去，歪着头看了她半天，然后开口：“你这个测光仪是不是拿反了？”

苏迟的手顿了一下。她缓缓转过头，眼神像刀子一样甩过来：“你没碰过专业设备就不要说话。”

“我就是问问。”

“你问问就是在质疑我的专业性。”

苏迟把测光仪往地上一拍，站起来叉着腰，

“我，苏迟，十九岁，全能型专业选手。飞行轨迹、镜头参数、后期调色，每一项都是专业级。”

说完她顿了顿，下巴微微扬起，

“你 懂 了 吗 ？￣へ￣”

沈鹤归端着蜜桃味奶茶，真诚地摇了摇头。

“那就闭嘴。不要在我工作的时候打扰我。我是专业的。”

沈鹤归乖乖闭了嘴，但只闭了三秒钟。“那个滑梯——”

“不要问我滑梯的事。我现在在研究日照参数，不是来度假的。”

苏迟重新蹲下去摆弄测光仪，但余光明显往滑梯方向飘了一下。

沈鹤归注意到了，眼睛一眯，嘴角弯弯，没有戳穿她。

他转身下楼，打算自己一个人探索这栋房子。

一楼客厅的白色沙发长得可以躺下三个他。他把自己整个扔进去，弹了两下，发出一声满足的叹息。旁边的小茶桌上放着一套白瓷茶具，壶嘴还冒着若有若无的热气。

他伸手想摸一下壶身，忽然看到茶壶旁边压着一张纸条：

“私人茶具。非请勿动。——段”

沈鹤归的手缩得比被烫到还快。

然后他发现了左手边那条走廊。走廊深处有好几扇门，他像拆盲盒一样推开第一扇——

台球桌。绿色的台呢在阳光下泛着高级的光，旁边墙上挂着一排球杆，还有一块计分板。

沈鹤归眼睛一亮，但很快又被旁边那台红白色的老式街机吸引了过去。屏幕上亮着《拳皇97》的选人画面，摇杆上还挂着一根不知道谁留下的发圈。

“卧槽。”

这是他今天心里的第四次“卧槽”。

他掏出手机对着街机和自己拍了张照，发到家族群里：“这别墅有街机！拳皇97！！”

群里沈枫回了一个句号。温书昀回了一串省略号。沈云栖没有回复。

他又推开第二扇门。

小型私人影院。两排电动按摩椅，一张巨大的幕布，头顶是星空灯——虽然白天没开，但能看到天花板里嵌着一颗一颗的小灯珠。沈鹤归一屁股坐进最中间那张按摩椅，随手按下一个按钮。

椅子开始疯狂震动，他吓得差点弹起来，然后发现是按摩功能，又假装淡定地靠回去。

“嗯。这椅子不错。”他对空无一人的房间说。

第三扇门是楼梯下面的储物间。他打开门的时候，一架麻将盒从架子上滑下来，正好砸在他脚面上。

“啊——！”他抱着脚单腿跳了三下，然后低头看了看那个麻将盒。打开一看，象牙白的麻将，手感温润如玉。他的眼睛一下子又亮了。

“麻将！晚上又可以搓一桌！”

他把麻将盒夹在腋下，继续探索。

第四扇门推不开。门上贴着一张纸条：“设备间。非请勿入。——苏迟”

沈鹤归撇了撇嘴，没敢硬闯。

他抱着麻将盒回到客厅的时候，苏迟刚好从天台上下来。她看到沈鹤归那副“我发现了宝藏”的表情，嫌弃地皱了皱鼻子。

“你这是什么样子？”

“我发现了台球桌、街机、电影院、麻将——……沈鹤归一样一样的数。

“你想玩哪个？”

“不想玩。我是来工作的。”

苏迟走到沙发上坐下，翘起二郎腿，黑指甲在扶手上一下一下地敲着。

她的眼睛却盯着沈鹤归腋下的麻将盒看了两秒钟。

“……除非你实在缺人。四缺一的话，我可以勉强凑个数。我是专业的。”她补充道。

沈鹤归：！！

这时苏迟忽然想起什么，转头四处张望了一下：“你妹妹呢？”

沈鹤归也愣了一下，环顾四周。大厅里只有他们俩和远处厨房里段歆漓、苏烬的身影。

玄关处有一个深灰色的小影子慢慢移动着——沈云栖不知道什么时候进来的，手里抱着那台银色笔记本，脸上挂着一副“我与这个世界无关”的表情。她的淡粉色小辫子从卫衣帽侧面垂下来，发尾轻轻晃着。

她没有看任何人，径直走向大厅最角落里的一把白色单人沙发，坐下，打开笔记本，开始打字。

从进门到坐下，全程没有说一个字，没有看任何人一眼。

苏迟看了她一眼，压低声音对沈鹤归说：“你妹妹是不是不太喜欢说话？”

“不是不喜欢说话，”

沈鹤归也压低声音，“是不喜欢和除了段歆漓以外的人说话。哦，还有，她脸盲。她现在可能连你都不记得长什么样。”

“……我们早上才一起坐车来的。”

“不耽误。她连我有时候都认不出来。上次在机场她对着一个穿同款卫衣的陌生人叫了半天的‘哥’，那个人都快被她叫懵了。”

苏迟沉默了片刻，然后发出一声意味深长的“啧”。

沈云栖的笔记本屏幕亮着，她打开了一个叫“演员观察记录”的文档。

她的目光穿过大厅，极快地扫了一眼厨房方向——段歆漓正在往盖碗里注水，蓝粉长发从肩侧滑下来，侧脸的线条在午后光线里柔和而清晰。沈云栖低下头，在键盘上敲了一行字：

“段歆漓。泡茶时手腕不动，靠小臂平移注水。茶人基本功扎实。适合拍中景长镜头。”

然后她合上笔记本，闭上眼睛，开始假寐。从头到尾没有任何人注意到她的这个动作。

苏迟和沈鹤归已经在客厅里转第二圈了。

“你看这个壁炉，”沈鹤归蹲在红褐色壁炉前面，伸手摸了摸架子上那只粗陶花瓶，“这花瓶是不是哪个大师的作品？摸起来手感好好。”

苏迟翻了个白眼：“你不要什么都摸。这是别人家。”

“是我们家朋友的别墅。”

“那也是别人家的东西。你是投资人，注意形象。”

沈鹤归站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，挺直腰板，抬起手清了清嗓子：“你说得对。我是投资人。我要有投资人的样子。”

然后他从口袋里掏出一瓶蜜桃味奶茶，拧开盖子，喝了一口。

苏迟：……？

苏迟：“……你的投资人样子就是喝奶茶？”

“这是格调。”

“格调个屁。”

两个人又走到落地窗前。苏迟的脸几乎贴在玻璃上，眯着眼看外面的海。那片蓝得太不真实的、像被老天爷用滤镜修过的海。浪花卷起来的时候，阳光把每一滴水珠都照得像碎钻石。她看了好一会儿，忽然说了一句很小声的话：“……确实挺好看的。”

沈鹤归听到了，侧头看她：“你不是说你不是来度假的吗？”

“我是顺便看一下拍摄环境。这是专业需要。”苏迟面不改色，“你懂什么。”

“我懂。”沈鹤归笑得桃花眼弯弯的，“我懂你是专业的。”

“本来就是。”

这时楼上传来一阵又轻又缓的脚步声。江逾白拖着行李箱从楼上下来——他刚才上去放了行李，现在下来打个招呼。他穿了一件很旧的黑色卫衣，帽子已经拉下来了，雾灰白色的长发松松地垂在肩侧，衬得他的脸白得像瓷器。他在楼梯中间的平台停了一下，对客厅里的苏迟和沈鹤归微微点了点头，嘴角动了一下——勉强算一个微笑。

沈鹤归立刻举起手里的蜜桃奶茶朝他晃了晃：“小白！你住三楼？上面怎么样？”

“挺好的。有个小露台。”江逾白的声音不大，语气温和但却带着一点淡淡的距离感。他看了一眼沈鹤归手里的奶茶，没有评价。又看了一眼苏迟脚上的铆钉马丁靴，也没有评价。

然后他走向厨房，很有礼貌地问了一句：“苏烬姐，需要帮忙吗？”

苏烬头也没抬：“不用。你去休息。”

“好。”

江逾白应了一声，转身又上楼了。

从出现到消失，全程不超过两分钟。

苏迟的备忘录（在心里默默记下）：江逾白。下楼打招呼耗时≤两分钟。对话三句。全程没有看任何人超过秒。气场控制满分。

沈鹤归等江逾白走了之后，凑到苏迟旁边，压低声音说：“你说他是不是有点社恐？”

“人家不是社恐。”苏迟翻了个白眼。

“人家这叫矜持。你是没见过他上综艺那个样子——十句话里九句是‘嗯’、‘对’、‘谢谢’，主持人问他最喜欢的颜色，他想了五秒钟说‘白色’。你觉得这是社恐吗？”

“那是什么？”

“是懒得跟你们废话。我看人是专业的。”

沈鹤归若有所思地点了点头，然后又喝了一口奶茶。