陶土成尘，梧桐生芽。
最后一缕星光沉入河面时，吟秋的指尖终于挣脱了陶土的桎梏。
他猛地呛出一口带着硫磺味的空气，趴在湿冷的河滩上，淤泥里混着的细碎陶片被晨露浸得发亮。朝阳把水面染成金红色，河风卷着水汽扑在脸上，带着鱼腥味的凉意钻进衣领——这触感真实得让他眼眶发烫，太久没有体会过“活着”的实感了。
“咳……咳咳……”
身侧传来梧蒽的咳嗽声。吟秋挣扎着转头，看见他正用手背抹嘴，指缝间沾着黑褐色的陶土粉末，锁骨处那道刺过禁果碎片的伤口，此刻渗出淡红色的血珠，不再是青灰色的陶土渣。
“你怎么样？”吟秋爬过去，指尖触到梧蒽的手腕，那里的脉搏跳得又快又沉，像擂鼓般撞着掌心。指尖相触的瞬间，两人都顿了一下，又若无其事地移开目光，耳根却悄悄泛了红。
梧蒽抬起头，晨光落进他眼底，映出河面上碎金似的波光。“没死成，”他扯了扯嘴角，声音带着刚从窒息中挣脱的沙哑，“看来那些孩子不想让我们跟他们作伴。”他说着，伸手替吟秋拂去脸颊的泥点，指腹擦过下颌线时，两人都僵了半秒。
吟秋这才注意到自己的手。掌心的该隐记号早已褪去，只留下几道浅浅的疤痕，是被灼烧时反复抠挖的痕迹。锁骨处的“η”胎记还在，却从青黑色变成了月牙白，像块被河水磨亮的玉。他低头看向水面，倒影里的少年头发湿漉漉地贴在脸颊，眼眶通红，下巴上还沾着泥点，却有着鲜活的血色，再不是那个眼底浮着陶土灰的“第七号试验品”。
“禁果炸开的时候，”梧蒽突然说，他正用手指捻起块沾着水草的碎陶，“我听见好多声音在唱歌。不是孤儿院那首走调的圣歌，是……真正的童谣，像小时候在巷口听卖糖人唱的那种。”他侧过头，发丝扫过吟秋的肩膀，带着水汽的微凉，“那时候你攥着我的手，特别用力，我还以为你要把我骨头捏碎了。”
吟秋想起暗室里最后那束光。禁果碎片溅在脸上时，他分明看见那些泡在福尔马林里的头颅睁开了眼，每个眼球里映出的不再是铁栏杆，而是缀着星星的夜空。那些孩童的魂魄化作星光升起时，他攥着梧蒽的手，掌心青灰与赤红的血混在一起，在祭坛上凝成朵石榴花——和他们七岁那年偷偷分食的石榴糖糖纸，一模一样。
“怕你跑了，”吟秋别过脸，耳根发烫，“毕竟……就剩我们两个了。”
河水流突然变得湍急，卷着个巴掌大的木盒撞上岸边的鹅卵石。盒子用红绳系着，梧桐木的盒身被水泡得发胀，上面刻着的抽芽树苗图案却愈发清晰。梧蒽解开绳结时，红绳突然散开，飘落的纤维里混着几星金粉，在晨光中闪闪发亮。
盒盖掀开的瞬间，吟秋闻到了熟悉的甜味。半块石榴糖躺在铺着棉絮的盒底，糖纸已经软得透明，却依然能看清印着的石榴花；旁边压着张折叠的纸，铅笔字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子写的：
“巴别塔塌了，孤儿院的栏杆也锈成灰了。往东走，过了梧桐林有座拾光屋，那里的婆婆会给迷路的孩子热粥喝。”
纸的右下角画着个咧嘴笑的太阳，旁边用箭头指着东方，箭头尾端还画了只简笔画的蝎子，被打了个叉。
吟秋捏起那半块糖，糖纸的甜味透过指尖渗进来，突然想起五岁那年丢失的陶土十字架。其实他没丢，是被孤儿院那个总爱偷吃圣餐饼的老院长收走了。
后来院长在冬夜里烧炭取暖，连同那枚十字架一起，在漏风的地窖里化成了灰。他一直以为那是最后一点念想，却没想到会以这种方式找回来。
“东边。”梧蒽把纸条折成方块塞进口袋，起身时膝盖发出“咔”的轻响，“去看看？”他伸手想拉吟秋，手伸到一半又缩了回去，挠了挠后脑勺，“地上滑。”
吟秋抬头望向东方。晨雾正在散去，远处的地平线爬满青绿色的轮廓，像无数株并排生长的梧桐。他站起身时，衣兜里的东西硌了腰侧一下，掏出来看，是半块刻着“孤儿”的陶片——当初从梧蒽铜蛇手链里滚出来的那块。边缘的血痂已经发黑发硬，但被人反复摩挲的地方，磨出了温润的弧度。
“带着吧。”梧蒽瞥了一眼，目光在陶片上停留片刻，又飞快移开，“好歹是个凭证，证明我们真的从那鬼地方爬出来了。”
两人沿着河滩往东走，脚下的陶片越来越少，渐渐被带着草根的泥土取代。河腥气淡了，风里开始有青草和树叶的味道，像谁把春天揉碎了撒在路上。走了约莫两个时辰，前方突然出现大片浓绿，梧桐树枝桠交错着伸向天空，阳光穿过叶隙，在地上织成晃动的光斑，像无数只跳跃的萤火虫。
林边立着座木牌，炭笔写的“拾光屋”三个字被雨水浸得发深，旁边还歪歪扭扭补了行小字：“粥管够，不收费”。木屋的烟囱正冒着白烟，烟圈裹着小米粥的香气飘过来，让吟秋的胃突然空落落的发疼。
“有人在家吗？”梧蒽刚敲响木门上的铜环，门就“吱呀”一声开了。
穿蓝布围裙的老婆婆举着锅铲探出头，看见他们时，眼角的皱纹笑得像朵菊花：“可算来了，粥刚熬好，就等你们呢。”她目光在两人之间转了转，突然笑了，“看你们这黏糊劲儿，是从小一起长大的吧？”
吟秋的脸腾地红了，刚想解释，梧蒽已经接过老婆婆手里的锅铲：“您歇着，我们来盛粥。”他盛粥时，手腕不经意碰到吟秋的手背，两人像触电似的缩回手，粥勺在碗沿磕出轻响。
灶台上的白瓷碗冒着热气，红枣在小米粥里浮浮沉沉。吟秋捧着碗时，手指的颤抖停不下来，直到温热的甜意滑进喉咙，才突然意识到——自己已经很多年没被人这样等着吃饭了。
“西边来的孩子，都爱喝这口。”老婆婆往他碗里又添了勺红糖，“我那口子以前在孤儿院当杂役，总说小米粥养人，能把苦日子熬出甜味来。”她指了指墙上的相框，穿军装的年轻男人眉眼清亮，“儿子现在守着东边的林子，说要把迷路的孩子都领回家。”
傍晚帮着拾柴时，吟秋发现每棵梧桐树上都刻着名字。有的歪歪扭扭，像刚学写字的孩童刻的；有的被岁月磨得浅淡，却能看出反复描摹的痕迹。“都是从西边来的孩子刻的，”老婆婆用围裙擦着手，“有的住了三五天就走了，有的住到秋收才肯离开，说要等麦子熟了给我留袋新面。”
她指着最高那棵树的树疤：“看见没？三十年前有个孩子，说要去南边找他爹娘，刻了个‘盼’字。去年秋天真的回来了，带着媳妇孩子，给我捎了袋桂花糖，说这字让他走再远都记得有个地方能歇脚。”
月光爬上窗棂时，吟秋和梧蒽躺在炕上听河风。木桌的裂缝里还卡着半粒石榴籽，是白天吃糖时掉的。“你说，”吟秋戳了戳梧蒽的胳膊，指尖停在他手肘的疤痕上——那是小时候替他出头，被石头砸的，“我们算找到家了吗？”
梧蒽没说话，只是摸出那块刻着“孤儿”的陶片，借着月光在炕沿上慢慢磨。陶片边缘的血痂渐渐剥落，露出底下的纹路——不是守塔人刻的，是无数细小的划痕，像被人用指甲反复写着什么。磨到最光滑的地方，终于显出两个重叠的小字：“回家”。
“你看，”梧蒽把陶片递给他，手指不经意擦过吟秋的掌心，“早就有人替我们想好了。”
吟秋接过陶片，指尖抚过那两个字，突然笑了。他把陶片放在两人中间，月光透过窗棂落在上面，像撒了层银粉。
第二天清晨，吟秋在井台打水时，看见个挑着木箱的货郎从东边走来。宽檐帽压得很低，帽檐下露出的眼角有块青灰色的斑，像没擦干净的陶土。“小兄弟，”货郎的声音像陶片摩擦，“知道望月镇怎么走吗？听说那里收刻字的陶片，给的价钱可高了。”
吟秋握着水桶的手紧了紧，衣兜里的陶片突然发烫。“不知道，”他转身要走，却被货郎拦住。
“别装了，”货郎突然笑了，帽檐下的脸开始剥落，露出青灰色的陶土，“‘η’的印记，就算烧成灰我也认得。守塔人没用，抓不住你，可裂隙永远需要祭品……”
话音未落，砍柴刀突然劈在货郎脚边的泥地里。梧蒽站在晨光里，刀刃闪着冷光，锁骨处的疤痕在阳光下泛着淡粉色：“他不是祭品，是这林子的客人。”他说着，不动声色地往吟秋身前站了站，肩膀几乎碰到他的胳膊。
货郎的身体突然裂开，陶土碎片里滚出无数刻着字母的碎陶，从α到ζ，密密麻麻铺了一地。“你们逃不掉的！”他嘶吼着扑过来，手指变成陶土蝎子的螯钳，“裂隙会吞掉所有孤儿，把你们的骨头磨成陶片……”
“不会了。”吟秋突然开口，他掏出那块磨亮的陶片，迎着晨光高高举起，“他们不是祭品，是想回家的孩子。”
话音刚落，林子里突然响起沙沙的轻响。所有刻着名字的梧桐树都在摇晃，叶片上的露珠滚落，在阳光下连成银色的线。货郎的陶土身体碰到那些光，瞬间化作黑烟，只留下半块刻着“拉麦”的碎陶，在晨光中裂成齑粉。
风吹过梧桐叶，传来细碎的笑声，像无数孩子在拍手。吟秋低头看向掌心，陶片上的“回家”二字突然亮起，化作点点金粉飘向天空，落在河滩的淤泥里。
那些被陶片覆盖的泥土，正冒出嫩绿的芽尖，顶着细碎的陶土屑，在朝阳里轻轻摇晃。
秋收的麦子堆成了小山。吟秋在拾光屋的门板上刻下自己和梧蒽的名字，刻痕里填着新磨的麦粉，在阳光下泛着暖黄的光。梧蒽站在他身后，替他扶着门板，呼吸拂过他的颈窝，带来微痒的暖意。
“刻歪了，”梧蒽的声音很低，带着笑意，“我的名字比你的小了半寸。”
“那下次刻你刻，”吟秋侧过头，鼻尖差点碰到他的下巴，“反正你比我细心。”
老婆婆站在门槛上看着，手里端着刚蒸好的馒头，蒸腾的热气里，她眼角的皱纹都浸着笑意。远处的河面上，漂来新的木盒，红绳在风里轻轻摇晃，像在招手。但吟秋和梧蒽都没去看，只是望着门板上并排的名字，在渐沉的暮色里，相视而笑。
有些故事，不必再被陶片记录；有些路，终于可以慢慢走。就像那株从陶土屑里钻出来的嫩芽，终有一天会长成大树，给后来的孩子，遮一片可以歇脚的阴凉。而他们的名字，会像此刻的月光，永远并排留在门板上，沾着麦香，带着暖意，再也不会分开。
