脂粉香裹着潮湿的霉味钻进鼻腔时，吟秋正低头系着戏服的玉带。暗红褶裙上绣的缠枝牡丹沾着水汽，针脚里嵌着细碎的泥屑，像刚从土里刨出来的。他抬手抚过腰间的玉佩——那是从梧桐林带出来的旧物，此刻突然发烫，倒像是被这戏台的阴气惊醒了。

“【牡丹亭副本开启】”

机械音在脑海里炸响时，手腕上的腕表跳出新的红色数字“5”，任务栏浮着行血字：“三更前找到‘杜丽娘’的真骨，用生者泪养开坟头牡丹，否则永为画中魂。”

梧蒽的声音从屏风后传来，带着布料摩擦的窸窣：“这戏服……”他掀开屏风走出来，月白长衫的下摆沾着几片干枯的花瓣，领口别着朵纸折的梅花，花瓣边缘已经发脆，“针脚里有血渍。”

吟秋的目光落在他锁骨处——那里的疤痕被衣领遮了大半，只露出浅浅的粉色边缘，倒像戏文里被情伤烙下的印记。“你看镜中。”他往旁边挪了半步，铜镜里他和梧蒽的身影旁，赫然多了两个虚影：穿素白孝服的女子，和戴乌纱帽的书生，正并肩望着镜外，衣袂飘飘，却没有脚。

虚影的嘴唇动了动，没发出声音，却在镜面上凝出层白雾，显露出字迹：“十年前，有个戏班在此排《牡丹亭》，头牌花旦在‘还魂’一折后，再也没走出后台。有人说她跟着梦中书生去了，有人说她被埋在了戏台底下。”

“头牌花旦？”梧蒽伸手触碰镜面，指尖刚碰到冰凉的玻璃，虚影突然散开，化作无数纸蝶，扑棱棱撞在镜面上，翅膀上印着模糊的人脸——有哭的，有笑的，都穿着戏服，像是被困在纸里的魂。其中一只纸蝶翅膀上，印着个穿月白长衫的身影，竟和梧蒽有七分像。

后台的木门突然“吱呀”作响，门轴处缠绕的红绸被风吹得扬起，露出外面的石板路。路两旁种着排排垂柳，枝条垂到地面，扫过青石板时，发出“沙沙”的声响，像有人在低声哼唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

吟秋的腕表突然发烫，红色指针跳到“4”，附加提示浮出来：“莫信梦中人，谨防画中鬼。后台第三排妆匣，藏着第一缕魂。”

两人顺着石板路往前走，柳梢扫过戏服，留下凉丝丝的触感。转过假山时，撞见个穿青布衫的老伶人，正蹲在地上烧纸，火堆里飘出的纸灰上，印着半截戏词：“则为你如花美眷，似水流年……”

“后生是来搭班的？”老伶人抬起头，眼角的皱纹里嵌着脂粉，笑起来露出缺了颗门牙的牙床，“这《牡丹亭》啊，唱不得，唱不得。”他往火堆里添了张纸钱，火光映出他手背上的烫伤疤痕，像朵扭曲的花，“十年前那个花旦，艺名‘婉娘’，唱‘游园’时水袖能甩出三丈远，台下的公子哥扔的珠宝，能堆满半张桌。可谁知道啊……”他突然压低声音，往四周看了看，“她是被人害死的。”

火堆“噼啪”爆响，窜起的火星燎到老伶人袖口，他却像没察觉，只是盯着跳动的火苗：“婉娘的相好是戏班的武生，叫阿生，两人约定唱完最后一场《牡丹亭》就私奔。结果开戏前，阿生在她的‘还魂香’里掺了东西，让她在台上昏死过去……”

“昏死过去？”吟秋追问，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩，“那后来呢？”

“后来？”老伶人往火堆里啐了口唾沫，“假山早就被人动了手脚，婉娘一倒下，那石头就轰隆隆塌了，把她压得……连骨头都碎了。阿生卷走了婉娘攒的私房钱，听说去了南边，娶了个富商的女儿，当起了老爷。”他站起身，拍了拍身上的灰，“你们要是想找她的骨头，去戏台底下看看吧。当年有人听见，夜里戏台下面总有人唱‘离魂’，唱到‘一抔黄土盖风流’就断了声。”

老伶人转身要走，长衫下摆扫过吟秋的手背，留下道冰凉的触感。吟秋低头，看见自己手背上多了个淡淡的指印，形状像朵小小的梅花——和梧蒽领口别着的纸梅，一模一样。

回到后台时，天光已暗。第三排妆匣果然没上锁，打开的瞬间，一股更浓的脂粉香涌出来，里面放着支银质花簪，簪头镶着颗珍珠，旁边压着张泛黄的戏单，上面用朱笔圈着“还魂”一折，旁边写着行小字：“阿生说，这折唱完，就带我校外看真牡丹。”

戏单夹层里掉出半块玉佩，和吟秋腰间的那块竟能拼在一起，合起来是完整的“相守”二字。“这是婉娘的东西。”吟秋把两块玉佩拼好，指尖触到玉佩内侧的刻痕，像有人反复摩挲过。

梧蒽突然指向妆匣底层：“你看这个。”那里藏着个小布偶，穿着迷你的暗红褶裙，心口缝着张小纸条，上面是稚嫩的字迹：“婉娘姐姐说，阿生哥的帕子里，有甜香。”

“甜香？”吟秋想起老伶人说的“还魂香”，突然明白了什么，“是迷药。”

戏台笼罩在暮色里，台口的“牡丹亭”匾额掉了半块，剩下的“丹亭”二字被雨水泡得发胀，墨色晕开，像淌下来的血。梧蒽踩着吱呀作响的木梯上台，每走一步，都能听见木板下传来空洞的回响，像有谁在底下叹气。

“在这里。”他弯腰掀开最中间的木板，一股腐朽的气味扑面而来，底下是黑漆漆的地窖，隐约能看见堆着些破旧的戏服，还有……半截露出泥土的白骨，指骨上套着的银戒指，在微光里闪着冷光。

吟秋的腕表疯狂发烫，红色指针跳到“3”，任务栏的字迹开始闪烁：“速取骨殖，画中鬼已醒。地窖西角木箱，藏着第二缕魂。”

两人钻进地窖，潮湿的空气里飘着若有若无的唱腔，像是婉娘的声音，又像是无数个声音叠在一起。西角的木箱上了锁，但锁扣已经生锈，梧蒽用银簪轻轻一挑就开了。

箱子里堆满了戏服，最上面是件月白长衫，和梧蒽身上的款式一模一样，领口绣着朵梅花，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的。长衫口袋里掉出块丝帕，上面绣着并蒂莲，还残留着淡淡的甜香——正是老伶人说的“还魂香”味道。

“这是阿生的衣服。”吟秋捏着丝帕的一角，帕子边缘有处烧焦的痕迹，“他果然来过地窖。”

白骨就躺在木箱旁，被件绣满牡丹的戏服裹着，戏服的下摆沾着块碎玉，正是婉娘戏单上提到的那支银簪上的珍珠，已经摔出了裂痕。

“是她。”吟秋蹲下身，刚要去碰白骨，身后突然传来布料摩擦的声响。他猛地回头，看见幅卷起来的画卷正自己展开，画中女子的眼睛动了动，竟从画里走了出来。

她穿着和吟秋同款的暗红褶裙，眉心朱砂比镜中更艳，走到吟秋面前时，嘴角的笑里带着怨毒：“你见过他，对不对？”她的声音像碎玻璃刮过，“那个穿月白长衫的，和当年的阿生，长得真像啊。”

吟秋猛地回头，看见梧蒽站在原地，脸色苍白，月白长衫的袖口不知何时沾了片真的梅花瓣——那花瓣是新鲜的，带着露水，绝不是从外面带进来的。更诡异的是，他手里不知何时多了支银簪，正无意识地摩挲着簪头的珍珠，眼神空茫。

“你把他藏哪了？”画中女子突然抓住吟秋的手腕，指甲深深掐进肉里，“我的钱，我的骨头，还有我的命……他都该还给我！”

地窖开始震动，头顶的木板噼里啪啦往下掉灰。梧蒽突然开口，声音却带着不属于他的温柔，像换了个人：“婉婉，我回来了。”

吟秋的心脏像被攥住了。梧蒽的眼神变了，眼底没有了往日的清明，只剩下种痴迷的温柔，像被什么东西附了身。他一步步走向画中女子，月白长衫扫过地面的白骨，竟没有丝毫停顿，指尖快要触到女子眉心的朱砂时，吟秋突然想起木箱里的丝帕——那上面的甜香，或许就是唤醒幻境的钥匙。

“梧蒽！”吟秋嘶吼着扑过去，想拽开他，却被画中女子甩到一边，后背撞在木箱上，疼得他眼前发黑。他看见梧蒽的指尖已经碰到女子的脸，而那女子的身影正在变得清晰，袖口露出的手腕上，有块和婉娘戒指上一样的“婉”字印记。

“他在骗你！”吟秋挣扎着爬起来，抓起地上的白骨，“你看清楚！这才是你等的人！阿生早就跑了，他不会回来了！”

画中女子的脸突然扭曲，尖叫着扑向吟秋：“你撒谎！他说过要和我看真牡丹的！”

就在这时，梧蒽突然晃了晃，眼神有了瞬间的清明。他看着吟秋，嘴唇动了动，像是想说什么，却又被幻境拽了回去，重新露出痴迷的笑。吟秋的心猛地一沉，突然想起妆匣里的布偶——“阿生哥的帕子里，有甜香”。

他咬破舌尖，腥甜的血涌上来，抬手抹在从木箱里翻出的丝帕上，猛地朝画中女子扔过去。丝帕沾了血，甜香瞬间被血腥味冲散，画中女子的身影剧烈晃动起来，发出凄厉的尖叫：“我的香……我的阿生……”

“他不是阿生！”吟秋抓住梧蒽的手腕，把拼好的“相守”玉佩按在他掌心，“你看清楚！我们要找的是婉娘的骨殖，不是困在这里的幻境！”

玉佩的温度透过掌心传来，梧蒽的眼神终于彻底清明。他看着眼前的画中女子，又看向吟秋，突然用力回握住他的手：“我没事。”

画中女子在血帕的灼烧下渐渐透明，化作无数墨点被吸入画卷。地窖的震动停了，头顶的木板不再掉落，只有那支银簪还插在画卷上，微微颤动。

腕表的红色指针跳到“2”，任务栏的字迹变了：“取骨殖至坟头，速去！坟前石桌下，藏着第三缕魂。”

两人抱着裹着白骨的戏服钻出地窖，戏台外的天色已经全黑，只有远处的坟地亮着点微光，像鬼火在飘。坟地就在戏台后面的竹林里，最中间那座坟没有墓碑，只长着棵歪脖子树，树下堆着些残碑碎片，拼起来能看清“婉娘之墓”四个字。

石桌下果然藏着东西——个小小的胭脂盒，里面装着半块胭脂，盒底刻着行字：“三月初三，阿生赠。”旁边压着张字条，是老伶人的字迹：“婉娘死后，阿生回来过一次，在坟前跪了整夜，烧了件月白长衫，说要去自首，却再也没回来。”

“他没跑。”吟秋捏着字条，突然明白，“他是去找证据，想为婉娘翻案，却在路上出了事。”

坟头光秃秃的，别说牡丹，连野草都没长。吟秋把白骨放在坟前，戏服的夹层里掉出个小布包，里面是些碎银，还有张完整的《牡丹亭》戏单，最后一页写着婉娘的字迹：“若他不来，便等成坟头草，也要等一句再见。”

“怎么让牡丹开？”梧蒽看着腕表上跳动的数字，红色指针已经指向“1”，“提示说要用生者泪。”

吟秋没说话，只是盯着坟头的土。他想起镜中女子的泪痣，想起老伶人火堆里的纸灰，想起梧蒽被附身后的眼神，想起自己在暗室里推过他的那把，想起钟表馆里他挡在自己身前的背影……眼眶突然一热，有液体顺着脸颊滑落，滴在坟头的土里。

那滴泪刚渗入土中，坟头突然冒出个绿芽，以肉眼可见的速度抽枝、长叶，转瞬就开出朵硕大的白牡丹，花瓣层层叠叠，中心的花蕊是血红的，像用血养出来的。

腕表发出“嘀”的轻响，红色指针停在“0”，任务栏弹出“副本通关”的字样，紧接着又浮起行小字：“执念如骨，唯情能化。三缕魂归位，此局终。”

白牡丹突然簌簌作响，花瓣纷纷落下，露出花芯里的东西——不是花蕊，是枚完整的玉佩，上面刻着“还魂”二字，和他们手里的“相守”正好成对。

吟秋伸手去拿玉佩，指尖触到玉佩的瞬间，眼前闪过无数画面：十年前的后台，婉娘把“相守”玉佩塞进阿生手里，阿生回赠“还魂”玉佩，说“等我回来，便用这对玉佩换婚书”；坍塌的假山底下，婉娘攥着半块“相守”断气，另半块被碎石压在一旁；地窖里的画中鬼，看着镜中阿生的倒影流泪，手里捏着那支没送出去的银簪……

“原来她要的不是复仇，”吟秋握紧玉佩，转身看向梧蒽，发现他也在看自己，眼底的光比坟头的白牡丹更亮，“是一句迟来的再见，和一个未完成的约定。”

梧蒽没说话，只是伸手替他拂去鬓边的花瓣。指尖擦过吟秋眉心的朱砂，带起一点红，像滴未落的泪。他的指尖还带着玉佩的温度，落在吟秋皮肤上时，激起一阵细微的颤栗。

远处传来鸡啼，天快亮了。竹林里的雾气开始散去，露出通往外界的路，路边的草叶上，沾着晶莹的露水，像谁哭过的痕迹。戏台的轮廓在晨光中渐渐变得透明，化作无数光点，融入初升的朝阳，隐约能看见两个虚影在台上谢幕——穿暗红褶裙的女子，和穿月白长衫的书生，并肩鞠躬，然后化作蝴蝶，飞向天际。

“下一个地方，”吟秋把“还魂”玉佩塞进梧蒽手里，让他的掌心贴着自己的“相守”，“会不会有真的牡丹？”

梧蒽的指尖蜷了蜷，握住他的手，两块玉佩在掌心相碰，发出清脆的声响。“会有的，”他看着远处的晨光，“只要我们一起走，总会看见的。”

戏服的下摆扫过青石板，带起几片干枯的牡丹花瓣，像给这段埋在地下的执念，盖上了层轻薄的棺盖。而他们的脚步声，混着渐起的鸟鸣，正朝着下一个副本走去，坚定，且温热。

穿过光门的前一刻，吟秋回头望了眼坟头的白牡丹。花瓣在风中轻轻摇曳，像在点头告别。他突然明白，这无限流的副本，从来不是为了考验生存，而是为了让每个被困的魂，都能等到一句迟来的“再见”，让每个活着的人，都能握紧身边的手——就像他和梧蒽，从巴别塔的暗室到钟表馆的齿轮，从镜中世界的碎片到这牡丹亭下的骨殖，无论多少幻境，多少阻碍，总能找到彼此。

梧蒽的声音在耳边响起：“走了。”

吟秋点点头，跟着他走进光门。掌心的玉佩和口袋里的陶片同时发烫，像两颗跳动的心脏，在这无边无际的副本轮回里，指引着他们走向彼此，走向下一个黎明。