再一次的相见，暮春的雨总带着三分缠绵，七分凄楚。

吟秋握着那枝半枯的红梅，指尖触到花瓣上未干的水汽时，忽然想起三年前在南安府后花园捡到的那方素帕。

那时他刚从梦中惊醒，鬓边还沾着杜丽娘游园时簪过的珠花——珠蕊上凝着的露水珠滚落在衣领，凉得像块碎冰。

而梧蒽正倚在雕花木窗边，用银簪挑着灯花笑他：“又魇着了？这梅香都入了梦呢。”

此刻梧蒽就坐在对面的梨花木椅上，青灰色的襦裙衬得他面色愈发苍白。他刚把药碗搁在案几上，瓷碗与桌面相触的轻响惊得烛火颤了颤，将两人的影子投在糊着云母纸的窗上，像幅被揉皱的水墨画。

药气混着案头新燃的檀香漫过来，在空气中缠成细缕，倒比那雨丝更添几分黏滞。

“这药苦得紧。”梧蒽忽然开口，声音轻得像窗外的雨丝。

他伸手去够案上的蜜饯，袖口滑落时，吟秋瞥见他腕间那道淡粉色的疤痕——那是去年在西湖画舫上，为了捞他掉进水里的《牡丹亭》刻本，被船舷的木刺划的。

伤口愈合后便留了这样一道印子，像条蜷着的小蛇，总在他抬手时微微动。

吟秋没说话，只是将自己手边的蜜饯推过去些。蜜饯是用新收的青梅腌的，裹着层薄霜似的糖衣，在烛火下泛着半透明的光。

他记得那本落水的刻本，封面上杜丽娘的裙裾是用金粉描的，在阳光下会泛出细碎的光，就像此刻梧蒽眼尾的那颗痣——被烛火照着，痣边的肌肤泛着薄红，竟也有几分灼灼的意味，像是胭脂晕染开的痕迹。

窗外的雨不知何时停了。月光从云隙里漏下来，恰好落在案头那盆新栽的芍药上。花瓣上还凝着雨珠，被月光照得透亮，仿佛轻轻一碰就要滚落。

梧蒽忽然笑了，伸手折了片芍药叶，叶尖的露珠坠在他指腹，顺着指缝滑进袖口，洇出一小片深色的水渍。“你说，那杜丽娘从坟里爬出来时，身上会不会也带着这样的土腥气？”

吟秋望着他指尖的翠绿，忽然想起梦中的场景。那时他也是这样折着柳枝，而柳梦梅正站在桃花树下，青衫被风吹得猎猎作响。

可梦里的人分明是柳梦梅，转过身时，却变成了梧蒽的脸——连眼角那颗痣的位置都分毫不差，只是唇上多了层淡淡的青色胡茬，像刚抽芽的草。

“或许吧。”吟秋轻声应着，伸手去拢了拢梧蒽散在肩后的发丝。他的指尖触到梧蒽颈后的肌肤，温热的，带着淡淡的药香。

那药是用川贝、百合和陈年的陈皮熬的，苦涩里裹着点回甘，像极了他们前半生的日子。这触感如此真实，倒比那梦境更像场幻梦——毕竟梦里的柳梦梅，指尖总是凉的。

三日后，镇上来了个说书先生，在城隍庙前搭了个布棚。那日天朗气清，梧桐叶落在青石板上，被往来的行人踩出细碎的声响，倒像是谁在低声念着戏文。

吟秋扶着梧蒽去听书，刚走到布棚外，就听见先生拍着醒木喊道：“话说那柳梦梅掘开杜丽娘的坟茔，只见那棺木中并无尸身，唯有一方素帕，帕上绣着‘如花美眷，似水流年’八个字……”

梧蒽的脚步忽然顿住，脸色比那日在雨夜里更白了些。他攥着吟秋的手微微收紧，指节泛出青白——他的指腹上有层薄茧，是常年握笔磨出来的，此刻硌得吟秋掌心发疼。“这先生说的，倒与汤显祖的本子不同。”

吟秋顺着他的目光望去，见布棚的梁柱上挂着幅褪色的画，画中正是杜丽娘游园的景致。只是那画不知挂了多久，边角已泛出焦黄，画中人物的眉眼都被蛛网遮了大半，倒像是隔了层雾看过去的。

杜丽娘的裙裾本该是烟霞色，此刻却褪成了枯槁的灰，唯有腰间系着的玉带，还残留着些石绿的颜料，像块蒙尘的翡翠。

“或许是他自己编的。”吟秋安慰道。

却见梧蒽的目光死死盯着画中杜丽娘的裙摆——那里本该是用金粉描的缠枝莲纹，此刻却褪成了暗淡的黄色，像朵枯败的菊花，连纹路都模糊得快要消失了。

说书先生还在往下讲，说杜丽娘并非还魂，而是被山中精怪摄去了魂魄，那柳梦梅寻了三年，最终在月光下的梅树洞里找到了她的发簪。

“那发簪是羊脂玉做的，簪头雕着朵并蒂莲，玉缝里还嵌着点梅蕊的红……”梧蒽忽然低低地咳嗽起来，他咳得急，身子不住地晃，指节抵着胸口，指腹的薄茧蹭得衣襟起了层细毛。

吟秋忙扶着他往旁边的茶摊坐，路过布棚柱子时，他闻到画轴里散出的霉味，混着香烛的气息，竟与那年在南安府城隍庙闻到的气味一般无二。

“水……”梧蒽喘着气说。他的嘴唇泛着青白色，额角沁出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，在颈间晕开一小片水渍。

吟秋刚要去唤茶博士，却见他指着茶摊墙上的画，眼神里带着些异样的光——那光像暗夜里的萤火，微弱却执拗，映得他瞳孔里泛出层水汽。

那是幅新贴的《游园惊梦》图，画中杜丽娘正倚着梅树，而柳梦梅站在她身后，手里拿着支折下来的梅花。

画工倒是精致，连梅枝上的疤结都描得清清楚楚，只是柳梦梅的眉眼画得有些模糊，像是被雨水浸过的墨迹。

“你看，”梧蒽的声音有些发颤，尾音打着抖，像被风吹得快要折断的弦，“画里的梅枝，和我去年折给你的那支，是不是一样的？”

吟秋顺着他的指尖望去，画中的梅枝确实生得奇特，曲曲折折的，像条缠绕的蛇。他忽然想起去年暮春，梧蒽从城外的梅林里折来的那支梅花。

那日也是这样的好天气，梧蒽穿着件月白色的长衫，袖口卷到小臂，露出腕间那道还没褪尽的疤痕。

他把梅花递过来时，花瓣上的露珠落在吟秋手背上，凉得像声叹息。那梅枝的桠杈也是这样扭曲着，却偏生在最弯折处开了朵极盛的花，红得像燃着的火，把梧蒽的指尖都映得泛了红。

那日梧蒽把梅花插进青瓷瓶时，笑着说：“这花像不像杜丽娘临死前簪在鬓边的那支？”当时他正低头研墨，墨汁滴在宣纸上，晕开个小小的黑点，像颗没哭出来的泪。

砚台里的墨汁还在打转，映着窗外的天光，倒像是片缩微的湖。

茶博士端水来的时候，粗布袖子扫过墙面，不小心碰掉了墙上的画。画轴滚落在地，露出后面的砖墙。

那墙皮剥落处，竟露出些暗红色的痕迹，像干涸的血迹——边缘还凝着层细碎的白霜，倒像是谁用指尖抹上去的。

梧蒽忽然按住了胸口，喉间发出细碎的呜咽，脸色白得像张刚裱好的宣纸。

“我们回去吧。”他声音里带着些不易察觉的颤抖，指节因为用力而泛白，深深掐进吟秋的胳膊。

吟秋点头，扶着他起身时，瞥见那幅掉在地上的画——画中柳梦梅的脸，不知何时竟变得与梧蒽有几分相似了。尤其是眉峰的弧度，和笑时眼角扬起的褶皱，连那点淡淡的倦意都分毫不差。

回到住处时，日头已西斜。晚霞把天边染成了绯色，像极了《牡丹亭》里写的“花面交相映”。梧蒽坐在窗前，望着院子里那棵老槐树发呆。

树影落在他脸上，明明灭灭的，倒让他眼尾的痣添了几分朦胧，像是隔了层水汽看过去的。风穿过窗棂，卷起他散在肩头的发丝，有几缕粘在唇角，被他无意识地抿进嘴里，尝到点苦涩的药味。

吟秋去灶房温了壶酒，酒是去年酿的青梅酒，埋在桂花树下过了冬，开坛时满院子都是清冽的香。

他刚提着酒壶出来，就见梧蒽正翻着那只旧木匣。匣子是酸枝木做的，边角已经磨得发亮，锁扣上的铜绿蹭在梧蒽指尖，留下些青绿色的痕迹。

匣子里放着些零碎物件：半块断墨（是那年在苏州买的徽墨，据说掺了珍珠粉，磨出来的墨汁泛着莹光），几枚褪色的玉扣（是两人初遇时，在旧货摊上淘来的，本是对儿，后来吟秋不小心摔碎了一枚，剩下的这枚总被梧蒽系在腰间），还有那方从南安府带回的素帕。

此刻梧蒽正捏着那方帕子，指尖轻轻抚过上面的绣纹。帕子是天青色的软罗纱，边角已经泛黄，绣着的“如花美眷”四个字，针脚细密得像蛛网，只是丝线褪得厉害，露出底下半透明的纱底。

“这帕子上的字，好像生苔了。”梧蒽忽然说，声音轻得像片羽毛。吟秋凑过去看，果然见帕子边角的“似水流年”四个字上，沾着些青绿色的粉末，像是潮湿角落里长的青苔——指尖捻起来时，簌簌地往下掉，带着点土腥气，倒像是从坟头带回来的。

他忽然想起梦中的场景。那时杜丽娘也是这样捏着帕子，站在梅树下对他笑，裙摆扫过地面的落叶，发出沙沙的声响。

可她开口时，说的却是梧蒽的声音：“你说，人死后，会不会真的化作花魂？”梦里的梅花开得正盛，落了杜丽娘满身，连她的睫毛上都沾着花瓣，轻轻眨动时，像只停在脸上的粉蝶。

梧蒽将帕子放回匣中，忽然转头望着吟秋，眼神亮得惊人，像淬了火的钢。“我们去南安府吧。”

“去那里做什么？”吟秋握着酒壶的手紧了紧，壶身的温度透过掌心传过来，烫得他指尖发麻。他记得南安府的雨，总是带着股铁锈味，落在青石板上，能映出人影的轮廓。

“去看看那座后花园。”梧蒽笑了，眼尾的痣在霞光里跳跃，像粒落在宣纸上的朱砂，“看看那棵梅树还在不在，看看那方帕子的主人，到底是谁。”

夜风忽然吹起，卷起案上的书页。那本《牡丹亭》正翻在“冥判”那一折，月光落在“一灵未灭，泼残生堪转折”那行字上，竟泛出些冷冽的光——像是谁用银簪在纸上刻出来的。

吟秋望着梧蒽的侧脸，忽然觉得他的轮廓在霞光里有些模糊，像是水中的倒影，伸手去碰，只捞起满掌的涟漪。

三更天时，吟秋被一阵细碎的响动惊醒。窗外的月光亮得惊人，把院子照得像铺了层霜。他转头看向身侧，梧蒽的位置是空的，被褥上还留着点余温，像只刚飞走的鸟。

他披了件外衣出去，见梧蒽站在院子里的老槐树下，背对着他。月光落在他身上，把青灰色的襦裙染成了银白色，倒像是穿了件素纱的丧衣。

他手里拿着那方素帕，正对着月光轻轻展开，帕子上的青苔在月光下泛着幽幽的绿光，像极了坟头的鬼火。

“你看。”梧蒽转过身，声音里带着种奇异的平静，“这帕子在发光。”

吟秋走过去，果然见帕子中央的绣纹在月光下隐隐发亮，像是有无数细小的萤火虫在丝线里钻动。那“如花美眷”四个字渐渐变得清晰，针脚里渗出些透明的液体，顺着纱纹往下淌，滴在地上，竟冒出些青绿色的嫩芽。

“三年前，我在这帕子上闻到过你的气味。”梧蒽忽然说，指尖抚过吟秋的眉骨，动作轻得像在描摹一幅画，“那时你躺在后花园的梅树下，鬓边插着这支珠花，像睡着了一样。”

吟秋忽然想起那个梦。梦里他确实躺在梅树下，花瓣落了满身，压得他喘不过气。有个人蹲在他身边，用指尖轻轻拂去他脸上的花瓣，指尖带着淡淡的药香。他想看清那人的脸，却只看到片模糊的绯色，像晚霞，又像血。

“那时候，你的睫毛上沾着梅蕊。”梧蒽的声音越来越轻，像是从很远的地方飘来的，“我把帕子盖在你脸上，想让你睡得安稳些。”

帕子上的嫩芽还在疯长，转眼间就爬满了两人的脚踝，叶片上的露珠落在皮肤上，凉得像块冰。吟秋忽然发现，那些嫩芽的形状，竟与《牡丹亭》刻本里的缠枝莲纹一模一样。

“其实我见过杜丽娘。”梧蒽笑了，眼尾的痣在月光下泛着诡异的红，“在她坟前。她穿着件烟霞色的裙衫，手里拿着支梅花，说她等的人不是柳梦梅。”

他低头看着自己的手，掌心不知何时多了些青绿色的纹路，像极了那帕子上生的青苔。“她说，她等的人，会在三年后的暮春，带着半枝枯梅来寻她。”

月光忽然变得炽烈，把整个院子照得如同白昼。吟秋看见梧蒽的身体正在变得透明，像块融化的冰。他身上的青灰色襦裙渐渐褪去颜色，露出底下隐约的绯色——像极了杜丽娘裙衫的颜色。

“你看，我终究是要回去的。”梧蒽的声音变得轻飘飘的，像片被风吹走的花瓣，“就像杜丽娘，总要回到她的坟里去。”

吟秋伸手去抓他，却只抓住一把冰冷的月光。梧蒽的身影在月光里渐渐消散，只剩下那方素帕飘落在地，帕子上的青苔已经长成了成片的梅树，枝头开着灼灼的花，红得像燃着的火。

他忽然想起那本落水的《牡丹亭》刻本。当时梧蒽跳进水里去捞，长衫被湖水泡得透湿，贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。

他把刻本递过来时，封面上的金粉已经被水泡掉了大半，露出底下暗沉的纸色。可翻开书页，却见“回生”那一折的空白处，有人用朱砂写了行小字：“生者可以死，死可以生。生而不可与死，”死而不可复生者，皆非情之至也。”

字迹娟秀，却带着股执拗的力道，像极了梧蒽平日里写的字。

天边泛起鱼肚白时，吟秋捡起那方素帕。帕子上的梅树已经消失了，只剩下“似水流年”四个字，绣线崭新得像是刚绣上去的，针脚里还沾着点湿润的泥土。他把帕子揣进怀里，触到胸口的温度，忽然想起昨夜梧蒽颈后的肌肤，也是这样温热的。

院子里的老槐树下，那株由帕子露珠催生的嫩芽，已经长成了棵小小的梅树。枝桠扭曲着，像条缠绕的蛇，却在最弯折处开了朵极盛的花，红得像燃着的火。

吟秋拿起那半枝枯梅，轻轻插进梅树旁的泥土里。他知道，等到来年暮春，这枝枯梅总会抽出新芽，而他会带着新折的梅花，去南安府的后花园。

或许在那里，他会遇见一个穿着穿着月白长衫的人，眼尾有颗痣，笑着对他说：“这花像不像杜丽娘临死前簪在鬓边的那支？”

那时的月光，应该会像今夜一样，把两个人的影子投在梅树下，像幅永远不会褪色的画。