翌日，那个不要脸的初三男果然状告了老师，掐去前因，只说余落二话不说给他撂倒在地，自己都很懵。
余落进办公室的时候差不多猜到了，只是没想到那人不仅怂还婊，刘英细细询问了余落，余落不想把喻霖牵扯进来，也不想把最近盛传的那些流言说给老师听，没有必要那么复杂，“是，我打的，单纯看他不爽。”
刘英差点没被气死，在余落进来之前她还在给那个男生的班主任保证，余落性子最为乖巧，一定是有什么误会，结果啪啪打脸。
鉴于余落是初犯，没有实质性的伤害，刘英也说了不少好话，最终，余落被罚写检讨，以及下周一升旗仪式上全校通报批评。
余落没写过检讨，他很发愁，笔在纸上戳了又戳，硬是写不出一个字，他扭转身子向后，去问贺思，“那个，你会写检讨吗？”
“会啊，我写的检讨都可以当饭吃了，写清楚犯的啥事儿，因为什么，这些简单写写就行，重要的是要写自己的态度，一定要卑躬屈膝，诚诚恳恳，最后写保证，写承诺，简简单单。”贺思说得顺溜，还没反应过来。
“噢噢，谢了～”余落大概心里有了底，他写文章可是一把好手，如今知道重点在哪儿，写起来毫不费劲。
余落都写完了，贺思才后知后觉，“余落，不对啊，你问我写检讨的事儿干嘛，谁写检讨啊？”
“我。”余落没有隐瞒。
“啊？你犯啥事儿了？”
“打了个人，哦，不，揍了条狗。”余落身旁的人笑了笑。
“看不出来啊，就你这小身板，还能打架，说说，打的谁，为什么打，谁赢了？”贺思八卦之魂熊熊燃起。
“我赢了。”余落不欲多说。
“其实，你用不着写检讨。”喻霖说这话时头都没有抬一下。
“哦，我不写你帮我写吗？喻神会吗？”余落揶揄到，要不是因为你，我至于写检讨吗？但他没有把后半句说出来。
“喻神？”喻霖笑了笑，“喻神不会，喻霖也不会。”
“不会就闭嘴。”余落没什么好气地说，一想到升旗仪式上要当着全校师生的面念检讨，余落的头发丝都要立起来了，这之前他站在国旗下可都是代表优秀学生发言。
很快就到了周一，不巧的是这周国旗下讲话的优秀学生代表是喻霖。
十一月的早晨不冷不热，太阳还没有从云层里出来，在国歌接近尾声的时候，国旗也刚好升至顶端，风裹着旗帜翻飞，旗下的少年站得笔直，淡蓝色的校服外套穿在他身上意外地合身好看。
“敬爱的老师，亲爱的同学们，大家早上好。我是七（一）班的学生代表，喻霖。”
喻霖站在升旗台，肩背笔挺，清冷的嗓音透过话筒徐缓地铺开，余落就站在离升旗台两米的地方低着头，等着喻霖发完言再上去念检讨，这对比真是太惨烈了。
喻霖低头看了一眼自己早已准备好的演讲稿，主题是《读史书，鉴自我》，他把演讲稿对折，揣进了口袋，握了握话筒，开口道：“今天想给大家讲一讲《需求与利益》。”
此话一出，底下一阵哗然，大家见过太多这种场合，在这种场合，哪个不是化作超然物外的得道高僧，只会讲学习与上进，付出与责任，谁会讲需求，讲利益啊？
喻霖拍了拍话筒，接着说：“我们都学过一篇课文《人是会思想的芦苇》，帕斯卡尔主张人全部的尊严在于思想，而人全部的幸福在于受到尊重。作为人类，独立的个体，我们本就人人自由、平等。直言自己的合理需求，捍卫自己的切身利益，本就没错。马斯洛需求层次理论提出第一层次需求就是生理需求，即水、食物、睡眠等，合理提出改善宿舍环境是基本需求，也许你们会奇怪，为什么同样是提议，我的提议会通过，因为重点不是索要，而是需求合理化，另一方面是我有一位好的老师，她尊重我们每一位学生，这是我要说的第四层次需求，尊重，撇开身份、地位，首先我们作为人类，互相尊重这是基础。你们可以默默地享受这个提议带给你们的好处，但是你们也应该尊重提议者、执行者，我不回应，是因为这真的很无聊，我回应，是因为你们不应该牵连我的同学。我说完了，谢谢大家的聆听。”
余落看着喻霖从容地走下升旗台朝他过来，太阳从云层破出一丝光亮，恰到好处地映射在少年的眉骨，锋利冷峻，横直如墨，他伸出手，想带走眼前的少年，去外面的街道疯跑，却还是忍住了，接过他的话筒，他要去做检讨，不是因为那些虚无的流言，而是他确实动了手，这是他的责任与义务。
余落照着检讨书念了一遍，没有感到羞辱难堪，甚至是平静中带着些许隐秘的喜悦。
底下的人群依旧窃窃私语，原由很多，住宿生毕竟是小部分，大多数人不明白喻霖在说什么，什么层次需求？什么尊重？回应什么？余落怎么会打人？
余落丝毫不在意，他放下话筒，回到七（一）班的队伍末尾，路过喻霖的时候，他朝喻霖笑了笑，喻霖这次回应了他，勾了勾唇，他又见到了那小小的酒窝，在喻霖身后站定，他又俯身过去，他比喻霖稍稍高那么一点，鼻尖蹭着喻霖的鬓角，说：“有没有人说过，你的酒窝很甜。”喻霖晃了一下神，回应余落：“没看出来，你也不太正经。”余落对自己的撩拨很满意，没有再回复喻霖。
刘英在底下听完，就把事情了解了个七七八八，她拨开人群，往升旗台走去，低声和校长说了些什么，然后拿起话筒，“同学们静一静哈，刚刚喻霖同学作了一篇《需求与利益》的演讲，余落同学因为打架作了检讨，这两件事的起因都是宿舍改造，主要说三点，第一本次宿舍改造提议通过，和喻霖同学的成绩无关；第二我代表校方对没能给学生提供良好住宿条件感到抱歉；第三学校决定成立校长信箱，所有学生都可以匿名向校长写信，合理要求均会考虑。好的，各班同学依次散场，不要推挤。”
刘英说完，底下掌声一片，他们没有听懂喻霖的演讲，但是听到了刘英说的第三点，他们有太多需求要说，平常不敢，匿名的话，那可太好了！
于是乎，在学生们雪片似的信件里，永定初中通过了好几个合理提议，比如成立自己的期刊、组织友谊交流舞、做广播电台等等。
一时间学生们热情高涨，负责期刊出版的老师收到的投稿数不胜数；自发组织的友谊舞小组选曲、编舞不亦乐乎；嗓音条件好的学生纷纷报名选拔电台播报员......
“永定初中多少年没这么热闹了！”董校长站在外廊，少有地有些许动容。刘英站在旁边笑了笑。
很快，永定初中第一本期刊下印了，封面底色是青绿的，中间印着永定初中的雕塑，是一棵青芽，期刊的名称是《青禾》，看得出来出版老师费了不少心思，这是孕育、希望、朝气、青春，一切美好的代言词。
余落的文章被放在第一篇，写的是《烛火》，余落本来没打算投稿，刘英勒令他必须投，刘英说余落的文很特别，不像一个十二岁的孩子写的，像历尽沧桑归于平静的老者，透着平静与温和，这一点喻霖很认同，与余落相处和看余落的文章，是两种截然不同的体验，喻霖总觉得文字里的余落或许更真实。
《青禾》是学校内部期刊，就像校报，印量较少，一个月出两版，到学期末的时候，喻霖手上已经有了四本，每一本的首篇都是余落的文章，喻霖看过很多遍。
又到一年冬，雪挂满了对面山上的松柏，青翠、雪白交相辉映，喻霖站在自己房间的窗台，想起了余落写的一篇文，那篇文和往常不一样，通篇都透着落寞，他说【雪堆满了院子，炭火窜了又窜，跳也似地烧出一条路，也没能接到归乡人。】他看过很多遍，总是不得其意，他想他应该去看看余落堆满雪的院子。
喻霖和妈妈打了招呼，就架着自行车出了门，杨月在后面喊他戴手套他都没理，飞速地没入了雪里。
骑了一段路后，雪越下越大，路上积雪也越来越深，喻霖没有办法，只能下来推着车走，又走了一段，喻霖才意识到自己根本不知道余落家在哪里，他终于停下脚步，伫立良久，失神地笑了笑，他觉得自己大概是被雪塞满了脑子，失了智。
喻霖没有回家，他继续往前走了一段，便到了镇上，到店里的时候，喻安国正在给客人介绍一款新型热水器，喻霖喊了声“爸”，便穿过前堂往后院去了，等把车放好回来的时候，客人已经走了，喻霖往前台走，想用座机给杨月报个平安，喻安国一把按住座机听筒，脸色铁青：“谁让你来店里的？不是让你在老家学习吗？买的几本奥数做了吗？”
“挑着做了些。”喻霖低着头，没有再上前。
喻安国绕过台面，揪起喻霖的衣领，毫不费力地把喻霖提了起来，喻霖的脚几乎是在地面上拖，喻安国一边拖着喻霖往后院走，一边说：“马上给我回家去，等我回去的时候，没有做完有你好看。”喻安国把喻霖扔在自行车旁的地上，便回前堂去了，他甚至都没有看一眼喻霖冻得通红的手指，也没有问喻霖要不要喝点热水。
喻霖缓缓站起身，把刚立好的自行车又架起来，低着头走出了店。街上人头攒动，吆喝叫卖声不绝于耳，喻霖在一个卖糖葫芦的小摊前停了下来，他忽然想起来大约四五岁的时候，喻安国给他报了个心算班，他闹脾气，说什么也不肯去，喻安国便哄他，说给他买糖葫芦，一节课一串，起初是真的有，可后来闹脾气换来的只是一顿打，明明他的成绩越来越好，挨的打却越来越多，越来越狠，他不知道自己还要怎么样，爸爸才会满意。
他正出神，卖糖葫芦的大爷打断了他：“孩子，要什么样的啊？”喻霖指了一串，是最普通的山楂，大爷拿出糖葫芦，熟练地裹上一层糯米纸，然后装进纸袋递给喻霖，付钱的时候，喻霖才发现自己走的急压根没带，他摸遍了身上的口袋，一时有点尴尬，他刚想说不好意思，糖葫芦不要了，旁边就递来了一张五元纸币，白皙的手指夹着紫色的纸张，喻霖抬眼过去，便看到余落，余落穿着一件粉色的棉服，和学校里不太一样，喻霖第一次觉得粉色好看，见喻霖没动，余落又晃了晃手里的钱，喻霖接过的时候，余落已经转身走了。
等拿到找的两块零钱，喻霖才想起来要把零钱给余落，他往人群里看去，只看到余落一半的身影，粉色在人群里太扎眼了，“零钱！”喻霖急着喊道，余落回头，那一撮长发随着荡出一个好看的弧度，喻霖没有听清余落的声音，可他还是看懂了那三个字“送你了。”再去看时，黑压压一片，粉色早已没了踪影。
喻霖捏了捏装糖葫芦的纸袋，拉开棉服的拉链，把糖葫芦揣进了棉服内侧的口袋，拉好拉链后，他不放心地又隔着棉服摸了摸，确定装好，才推着车往回走，下次一定要问问余落，他家在哪里，喻霖想。
喻霖刚到门口，杨月就迎了出来，接过喻霖的自行车，推到廊下。杨月拥着喻霖进了家门，给喻霖盛了一晚鸡汤，让喻霖趁热喝。
喻霖把鸡汤端回房间，放到了书桌上，然后小心拉开拉链，取出了糖葫芦，喝完鸡汤，吃完糖葫芦，喻霖全身暖了过来，他端着碗想送去厨房，又像想起什么似的，拿起了串糖葫芦的竹签，才走出房门。
厨房里，杨月正在切菜，喻霖走到水笼头前，利落地把碗洗干净了放一旁的架子上沥水，然后又开始仔细地洗那根竹签，杨月瞟了一眼，问他在干什么，“学习用具。”喻霖随便瞎扯，杨月不疑有他，喻霖洗了好几遍，才觉得洗干净了，走出厨房的时候，杨月和他说马上开饭了，他道了一声知道了便往浴室走去。
他关上浴室的门，拿起吹风机开到最大挡位的热风对着竹签吹，一直吹到杨月喊他吃饭，他才觉得应该是吹干了，回到房间，掀起床单，下面是排列整齐的书，与书桌上不同，都是课外书，大都是历史类，喻霖拉出一个纸盒，把竹签放了进去，盖好盖子又放了回去，然后拉好床单，确认看不到床底，才下楼往餐厅去了。
他来得有些迟，杨月已经摆好桌，“你在上面干嘛呢？菜都要凉啦！”杨月边笑着说，边扯着他坐下吃饭。
“学习呢，吃饭吧，妈。”喻霖盛了两碗米饭，递给了杨月一碗。
“你也不能一天到晚地学，虽然你爸是为了你好，希望你成才，但是咱也得注意身体，是不？”杨月夹了一筷子土豆丝给喻霖。
“知道了，妈。”喻霖笑了笑，“姐今年啥时候回家啊？”
“嗯，前两天打电话说的是二十八吧，她说律所忙。”
“哦哦，那快了。您别忘了提醒她多穿点，家里冷。”
“你这孩子，你自己给你姐打电话呗。关心人直说嘛！”杨月笑弯了眼。
“那啥，妈，赶紧吃饭吧，冷了。”喻霖挠了挠头。
吃完饭，喻霖收拾了厨房，把碗洗干净，放在架子上沥水，全弄好了便上楼回了房间，他关好门，在书桌前坐下，他的房间不算大，却摆满了书，桌上，架子上，全都是各类习题，市面上有的几乎全在他这里，他打开新买的一本奥数，又合上了。
他站起身，走到窗台，又去看对面被雪覆盖的松柏，粉色的棉服拥着白皙的面庞，发丝舞动，挂了一缕在那人的唇角，他听见那人说“送你了。”
明明吃了一盘咸辣的土豆丝，他嘴里却还是糖葫芦的酸甜。
