夜色降临，临江私厨。

这里安静私密，一整间包厢只对着江面夜景，是陆则衍特意包下的。

沈知予准时抵达，黑色大衣，神情冷淡，进门时连多余一眼都没给陆则衍。

“坐。”陆则衍起身替他拉开椅子，动作自然得像做过千百遍。

沈知予径直坐下，将大衣放在一旁，开口直接：“陆总既然已经停手，这顿饭我来了，没别的事，我吃完就走。”

陆则衍看着他疏离的模样，心口发闷，却没逼他，只轻轻招手让服务员上菜。

一桌子菜，全是他当年爱吃的。

沈知予看着那些菜，指尖微紧，面上却不动声色。

都过去七年了，这个人还在用过去的东西绑着他。

“你不用费心思。”沈知予端起水杯，语气平淡，“我早就不喜欢这些了。”

陆则衍夹菜的动作一顿，抬眼看向他，眼底掠过一丝涩意：“我知道。”

“我只是……习惯了。”

沈知予没接话，低头安静吃饭，速度不快，却带着明显的“完成任务”的意味。

包厢里只有碗筷轻碰的声音，气氛压抑得让人喘不过气。

陆则衍没怎么吃，一直看着他，目光灼热又克制。

“在国外……过得好吗？”他终于轻声问。

“和陆总无关。”沈知予头也不抬。

“就当我以朋友的身份问。”

“我们不是朋友。”

一句话，堵得陆则衍哑口无言。

他喉结滚动了一下，声音放得更低：“我知道你恨我，我不辩解。当年是我疯了，是我毁了你，我活该被你恨。”

“但这七年，我没有一天好过。”

沈知予吃饭的动作顿了一瞬，却依旧没抬头。

“我每天都在找你，想你。”陆则衍的声音带着不易察觉的沙哑，“我改了，我真的改了。我不会再逼你，不会再强迫你，我只想……对你好。”

沈知予放下筷子，抬眸看向他，眼神平静得可怕：“陆则衍，你说完了？”

“我不是回来听你忏悔的。”

“你改不改，是你的事，与我无关。”

“我回来，是接手沈家，是过我自己的人生，不是来跟你重温旧梦的。”

他每一句，都清晰、冷静、不留余地。

陆则衍的心一点点沉下去，指尖攥得发白：“在你心里，我就一点机会都没有了，是吗？”

沈知予迎上他的目光，一字一顿，冷得刺骨：

“从你毁了我的那天起，你就没有机会了。”

“这辈子都没有。”

陆则衍猛地闭上眼，再睁开时，眼底翻涌着戾气与痛楚，却被他死死压着。

他怕自己一失控，又把人推远。

“好。”他声音发颤，“我不逼你。”

“那你能不能答应我，别再躲着我。”

“我不碰你，不逼你，只留在你身边，行不行？”

沈知予看着他眼底近乎卑微的祈求，心尖莫名一刺，却立刻被理智压下。

不能心软。

一旦松口，就是重蹈覆辙。

“陆则衍。”他语气平静却坚定，“你留在哪里是你的自由，我管不着。”

“但你记住——”

“别再干涉我的生活，别再碰沈氏，别再逼我。”

“不然，我不会再手下留情。”

说完，沈知予拿起大衣站起身，没有一丝留恋：“我先走了。”

他转身就要开门。

“沈知予！”

陆则衍忽然开口，声音压抑得厉害。

沈知予脚步顿住，没回头。

“我等你。”陆则衍望着他的背影，一字一句，偏执又认真，“不管多久，十年，二十年，一辈子，我都等。”

“我不会再放手。”

沈知予背脊一僵，随即没有回头，推门径直离开。

门关上的那一刻，陆则衍猛地一拳砸在桌面上，碗筷震响。

江面夜景再美，也照不进他眼底的深渊。

而门外，沈知予脚步未停，走进电梯，靠在冰冷的壁面上，缓缓闭上眼。

心底那一丝不该有的动摇，被他狠狠掐灭。

恨归恨，心软归心软。

他绝不会再回到那个深渊里。

电梯门缓缓合上，将两人的世界，再次隔绝。