期末考试的紧张氛围如同冬日的寒气，弥漫在校园的每一个角落。

图书馆里座无虚席，空气中只剩下书页翻动和笔尖划过的沙沙声，混合着压抑的呼吸和偶尔响起的、极力克制的咳嗽。

楚瑾歆将自己埋首在厚厚的复习资料里，试图将全部注意力集中在复杂的公式和理论推导上。

然而，那把黑伞的影子，以及雨夜中那个拉起帽檐、快步走入雨中的灰色背影，总是不经意地闯入她的思绪，打乱她固有的节奏。

她不得不花费更多的力气，才能将精神重新拉回到眼前的书本上。

她告诉自己，那只是一个偶然的、基于基本礼貌的行为，无需过度解读。

江泝临那样理性至上的人，做出那样的举动，大概率只是因为那是当时最高效的解决方案——避免两个人都在雨中狼狈，或者耽误时间。

她甚至试图用博弈论的角度去分析这个行为，试图找出其背后的“最优解”逻辑。

但无论她如何理性分析，心底那一丝异样的、温热的触动，却无法被完全忽略。

它像一颗被投入静水深湖的石子，虽然微小，激起的涟漪却持续扩散，扰动了湖底沉积的思绪。

斜对面，江泝临似乎完全不受影响。

他依旧保持着极高的效率和专注度，只有在长时间阅读后，才会抬起头，捏一捏鼻梁，目光偶尔会掠过楚瑾歆的方向，短暂停留，又迅速收回，不带任何情绪，仿佛只是视线自然流转中的一个固定坐标。

然而，在他那本深蓝色的笔记本上，却出现了一条与学术无关的简短记录：

「12月7日，夜雨。借伞。」

下面没有分析，没有结论，只有这五个字。

像是在记录一个客观事实，又像是在……确认某种连他自己都尚未完全明晰的、行为轨迹的改变。

考试周终于在一片兵荒马乱中拉开序幕。连续几天的奋战，让楚瑾歆感到有些精力透支。

考完一门难度较高的专业课后，她抱着书本走出考场，感觉大脑像被掏空了一样，带着一种虚脱般的疲惫。

冬日的阳光苍白无力，照在身上也感觉不到多少暖意。

她低着头，随着人流慢慢往宿舍方向走，想赶紧回去躺一会儿。

“楚瑾歆。”

一个熟悉的声音在身侧响起，音量不高，却清晰地穿透了周遭的嘈杂。

她脚步一顿，有些茫然地转头。江泝临就站在几步开外，他似乎也是刚考完试，手里拿着笔袋，神情依旧是惯常的平静。

“你的笔。”他走上前，递过来一支通体黑色、造型简洁的按动式水笔。

楚瑾歆愣住，下意识地接过来。这支笔是她的，考试时还在用，大概是收拾东西时不小心掉在了地上。

“……谢谢。”她握着那支还残留着他指尖温度的笔，低声道谢。

他居然会注意到，还特意叫住她归还一支普通的笔？

“不客气。”江泝临看着她有些苍白的脸色和眼底淡淡的青色，目光微凝，但最终什么也没问，只是说道，“考完了就好好休息。”

说完，他朝她微微颔首，便转身汇入了另一股人流，消失在教学楼的拐角。

楚瑾歆站在原地，握着那支失而复得的笔，心里那种异样的感觉再次浮现。

这一次，比雨夜借伞更清晰。他不再是那个遥远、冰冷的观察者或竞争对手，而是在她感到疲惫和恍惚时，会主动递上一把伞、归还一支笔的……同学。

一个虽然沉默寡言，却似乎在某些细微处，开始显露出与她认知中不同一面的同学。

这个认知让她感到一丝混乱，却也奇异地驱散了些许考试带来的疲惫。

她将笔小心地放回笔袋，继续往宿舍走去，脚步似乎比刚才轻快了一些。

晚上，楚瑾歆和家里通了电话。母亲沈静敏锐地听出了她声音里的倦意。

“歆歆，考试压力很大吗？听起来没什么精神。”沈静关切地问。

“还好，妈，就是有点累，考完一门轻松多了。”楚瑾歆尽量让自己的声音听起来轻快些。

“那就好。注意身体，别熬夜。”沈静顿了顿，语气温柔地试探，“在学校……有没有认识什么可以互相鼓励、一起努力的同学呀？”

这一次，楚瑾歆没有像以前那样立刻否认或转移话题。

她脑海里瞬间闪过了夏阁叽叽喳喳的样子，林浩和孙薇在团队合作时的认真，还有……江泝临递过伞和笔时，那双平静无波却似乎藏着些什么的眼睛。

“嗯……有的。”她轻声回答，手指无意识地缠绕着电话线，“室友夏阁，还有建模团队的队友，都挺好的。”

她省略了那个最特别的名字，但心里知道，有些界限正在变得模糊，有些坚冰，正在这看似平淡的日常里，悄无声息地融化。

静水流深。表面的平静之下，情感的暗流正在缓慢而坚定地改变着河床的形态。

期末的紧张节奏像是一层保护色，掩盖着这些细微的变化，却也成为了催化这些变化的独特土壤。