凌晨三点的上海，老弄堂还浸在雷雨里。

不是那种轰轰烈烈的暴雨，是裹着潮气的、黏腻的雨，顺着1937年的青砖瓦往下淌，在窗台积成一小滩，风一吹，就贴着玻璃蜿蜒成水痕，像谁在黑夜里哭花了脸。姜珞棠租的这间屋在二楼，是老弄堂里常见的新式里弄夹层，整层只有二十多平，一间朝北的卧室，一个堆杂物的小储藏间，卫生间在卧室外面，厨房则远在一楼。木质楼梯就在门外，刚才不知哪个晚归的邻居踩上去，“咯吱咯吱”的声响从门缝钻进来，混着雨声，在空荡荡的屋里绕了一圈，才慢慢消散。

地板缝里钻着经年累月的潮味，混着速溶咖啡的焦苦，还有一丝若有若无的霉味，裹在风里往姜珞棠鼻子里钻。她蜷在电脑前的折叠椅上，这把椅子还是搬家时从旧货市场淘的，坐久了靠背就往下塌，此刻她后腰垫着个卷起来的抱枕，才算勉强找到舒服点的姿势。睡衣是洗得发白的纯棉款，左肩带滑下去半截，露着晒不黑的肩——刚洗的头发没吹，发梢滴的水顺着脖颈往下淌，洇湿了睡衣领口，凉得她下意识缩了缩脖子，抬手把肩带拉上去，指尖碰到皮肤，都是一片冰凉。

电脑屏幕亮得扎眼，白底黑字停在文档第三十七页，光标在“卢家137口的血，溅在三岁姜珞棠的锦袍下摆”后面闪，一下，又一下，像秒表在倒数，敲得人心里发慌。

姜珞棠盯着那行字，指尖在键盘上悬了半分钟，指腹蹭过键帽上磨掉漆的字母，终于没忍住，一巴掌拍在桌子上。

“靠。”

声音压得低，像含在嘴里嚼碎了才吐出来，可还是惊飞了窗台上蜷着的野猫。那猫是老弄堂里的常客，白天总趴在她窗台晒太阳，此刻被惊醒，“喵呜”一声，弓着背扫了她一眼，踩着窗外的铁皮雨棚跳走，爪子刮得铁皮“哗啦”响，在雨声里格外刺耳。

她捞过桌边的咖啡杯，陶瓷杯壁凉得硌手，杯底还沉着一层没化开的咖啡渣。剩的半杯早凉透了，喝下去时苦味裹着涩味，从舌尖一直坠到胃里，像吞了块没嚼碎的黄连。姜珞棠皱着眉咽下去，把杯子往桌上一墩，杯底磕在键盘边缘，弹出一串乱码，密密麻麻的字母挤在屏幕上，像一群张牙舞爪的小虫子。

她盯着乱码看了三秒，伸手按了删除键，指尖机械地动着，直到屏幕恢复干净。目光又落回那句“血溅锦袍”，她犹豫了一下，把光标移过去，改成“血溅在锦袍上”，改完又觉得别扭，像是多了个多余的字，又删掉，重新打回原样。

“卡文卡成我这样，也是全网独一份了。”

她自言自语，声音里带着点自嘲的哑。指尖移到键盘右侧，点开后台的读者评论区，刷新了一下，跳出几条新消息。

“大大什么时候更？孩子快饿死了！”

“卢家灭门这段写得好有画面感，求后续！姜珞棠要怎么活下来？”

“武珩昭什么时候出场？我等疯批女帝等得花儿都谢了！”

“别让女帝太早出来啊，先让小女主苟住！”

“请教一下大大，当女帝的感觉怎么样？别乱写啊（狗头）”

最后那条评论让姜珞棠扯了扯嘴角，这是今年最火的梗，源自一位写龙裔文的作者被读者吐槽“你当过龙吗？就乱写”，后来全网都开始玩这个梗，看历史文问“你送过外卖吗？就写黄袍加身”，看修仙文问“你修过仙吗？别想当然”。她指尖在屏幕上划了划，没回复，关掉了评论区——越看越焦虑，读者想要的是爽点，是反转，可她现在连“三岁女童怎么在灭门案里活下来”都想不明白。

她把下巴抵在键盘上，冰凉的塑料触感贴着下颌，稍微压下去一点心里的烦躁。视线落在文档里“武珩昭”三个字上，这名字后面跟着个括号，括号里是她当初写的人设备注，现在被红笔涂得乱七八糟，又用黑笔重新写了一遍，墨迹叠着墨迹，像一团解不开的乱麻。

电脑旁边摊着个笔记本，封面是掉了皮的PU材质，边角卷得像被猫啃过，那是她的人物设定本。她伸出手指，翻到夹着黄色便利贴的那页，指尖划过纸上的字迹，钢笔水洇了纸，有些笔画晕开，看得不太真切。

“武珩昭，28，昭宁女帝。13岁躲屏风后看爹弑兄，妈用暖玉逼她护姜珞棠——不护就活不过30。头痛靠冷梅香。占有欲疯批，锁姜珞棠脚踝刻字。”

“疯批”两个字被她用红笔圈了三圈，旁边写着“是不是太疯了？”，后面又划了个重重的叉，补了句“就要疯，不疯没人看”。

姜珞棠对着那行字笑了笑，笑到一半又垮下脸。

“当时是喝了假奶茶吧？写这么个祖宗出来折磨自己。”

她记得半年前构思这个人物时，脑子里全是“强强对决”“双向救赎”的画面，觉得疯批女帝配复仇孤女，既有权谋线又有感情线，肯定能火。可真写起来才发现，这个人物太“重”了，13岁弑兄夺权，背负着母亲的诅咒，占有欲强到要锁人，这样的人，怎么会心甘情愿护着仇人之女？她当初只想着“反差感”，却忘了给这份“护”找一个合理的支点，现在卡文，卡的就是这个支点。

她往后靠在椅背上，折叠椅“吱呀”响了一声，像是不堪重负，那声音和老弄堂里墙皮剥落的声音很像，缓慢，又带着点颓败。窗外的雨更大了，风裹着雨砸在玻璃上，“噼里啪啦”的，把贴在窗上的旧海报吹得卷了起来，露出后面墙皮剥落的印子——那是2023年《长安三万里》上映时贴的海报，当时她特意去电影院看了，回来就把海报贴在窗上，现在李白的脸缺了半块，只剩下一只眼睛，在昏暗的光里，像是在无声地看着她。

姜珞棠捞过手机，屏幕亮起来的瞬间，刺得她眯了眯眼。屏幕上有两条消息，一条是闺蜜林晓半小时前发的，另一条是编辑发来的，十分钟前。

她先点开了林晓的消息，对方发了段语音，背景音里有电视剧的声响，应该是还没睡。

“棠棠，还卡文呢？要不把武珩昭写成恋爱脑得了，比如看见姜珞棠就走不动道，忘了弑兄仇，忘了诅咒，一门心思护着她，这不就有支点了？”

姜珞棠对着手机翻了个白眼，手指飞快地打字回复：“你是想让读者把我钉在晋江耻辱柱上？锁脚踝的疯批突然恋爱脑，这不是救赎，是合法绑架转邪教吧？”

发完消息，她点开编辑的消息，编辑只发了一句话：“明天早上十点前，最少给我两千字，不然这个月全勤没了。”

没有多余的寒暄，直接下最后通牒。姜珞棠叹了口气，编辑也难，她这本《昭宁碎玉录》签的是保底，成绩不算好也不算差，卡在中间，编辑催得紧，她也写得累。她把手机扔回旁边的枕头堆里——枕头堆在椅子旁边的地板上，三个枕头，两个是用了两年的旧枕头，脏得发亮，另一个印着蜡笔小新，圆脸蛋咧着嘴笑，是去年生日林晓送的，说是让她抱着睡觉，别总熬夜写文。

她重新看向电脑屏幕，光标还在固执地闪着，像在嘲笑她的无能。她试着敲了一行字：“姜珞棠攥紧母亲塞来的暖玉，小小的身子缩在衣柜里，听见巷口的黑影晃了晃，脚步声越来越近。”

敲完，她盯着“黑影”两个字看了半天，越看越别扭。

“黑影？什么黑影？姜承业的私兵？还是玄鸦的人？”她挠了挠头，发梢的水珠掉在键盘上，她随手抹了抹，“我自己都不知道是谁，写个屁。”

玄鸦是她设定的隐藏反派，是当年弑杀卢家的真凶之一，可具体是什么身份，有什么目的，她还没构思好。姜承业是姜珞棠的“义父”，表面温和，实则野心勃勃，当年卢家灭门，他也掺了一脚，可他为什么要留着姜珞棠的命？这些坑，她挖的时候觉得很爽快，现在填的时候才发现，自己挖的坑，哭着也填不上。

她抓了抓头发，把原本就乱糟糟的头发抓得更乱。发梢的水蹭在脸上，凉得她打了个喷嚏，鼻子瞬间就堵了，呼吸变得不畅。她起身想去拿纸巾，刚站起来，就听见头顶的灯泡“滋啦”响了一声，黄白的灯光晃了晃，暗下去，又亮起来，反复了两次才稳定住。

姜珞棠没当回事，老弄堂的电路就这样，一到雷雨天气就犯病，时不时停电，时不时跳闸，她都习惯了。她走到墙角的储物柜前，拉开最下面的抽屉，里面堆着纸巾、充电器、没吃完的饼干，还有几包感冒灵——她常年熬夜，免疫力差，一受凉就感冒。

她抽了两张纸巾，擦了擦鼻子，又摸了摸额头，还好，没发烧。转身的时候，脚不小心踢到了桌腿，桌角的笔记本滑落在地，“啪”的一声，在安静的屋里格外清晰。

她弯腰去捡，指尖刚碰到笔记本的页脚，就听见“滋滋”的声响，很轻，裹在雨声里，像蛇在吐信子。

她愣了一下，循声看去，目光落在地板上的电脑电源线上。那根线用了三年，外皮已经有些磨损，此刻正拖在地板上，刚才她碰倒咖啡杯时洒的半滴水，顺着桌腿流下去，正好浸在了插头和插排的接缝处。那接缝处冒着细得几乎看不见的火花，淡蓝色的，一闪一闪，“滋滋”的电流声就是从那里发出来的。

姜珞棠盯着那火花看了两秒，才反应过来——漏电了。

她下意识地往椅子上缩了缩，脚往后退了两步，心脏“咚咚”地跳起来。她从小就怕电，小时候摸插座被电过一次，留下了心理阴影，此刻看着那跳动的火花，指尖都有点发麻。

可退了两步，她又停住了。

电脑还开着，《昭宁碎玉录》的存稿都在里面，还有她写了一半的人物设定，要是电路短路烧了电脑，她这半年的心血就全白费了。编辑要的两千字，读者等的后续，全都会泡汤。

“算我欠你的。”

她对着电脑说了一句，像是在给自己打气。深吸一口气，弯腰伸手，指尖朝着电源线的塑料外皮伸过去，尽量避开沾水的地方。指尖刚碰到冰凉的塑料，一股麻意就顺着指腹爬了上来，不是普通的麻，是带着刺痛的麻，像被无数根针尖扎着，又像被猫的爪子死死抓着。

那麻意顺着手指钻到手腕，再沿着胳膊往上窜，速度快得惊人。姜珞棠听见自己“嘶”了一声，想缩手，可指尖像被粘在了电源线上，怎么也抽不回来，那股麻意顺着血管往身体里钻，瞬间就裹住了她的胳膊，又往肩膀上蔓延。

电流裹着麻意钻进身体，她觉得浑身都在发烫，又带着刺骨的凉，两种感觉交织在一起，疼得她浑身发抖。她看见电脑屏幕的光突然变亮，白得晃眼，把整个出租屋都裹成了一片虚白，地板的潮味、咖啡的苦味、霉味，全都消失了，只剩下电流穿过骨头的疼，还有点说不清道不明的热，从胸口往四肢蔓延。

姜珞棠的视线开始发糊，眼前的虚白里，电脑屏幕上的“武珩昭”三个字在晃动，越晃越大，最后变成了一张脸——是她想象里的女帝模样，眉峰像刀刻出来的，凌厉又锋利，眼尾勾着一抹艳，像上好的朱砂，嘴唇抿成一条直线，没有任何表情，却带着一股压迫感，正死死地盯着她看。

“锁脚踝是吧？”

姜珞棠听见自己的声音，像从很远的地方飘过来，带着点飘忽的哑，还有点不服气的倔强，“等我穿书过去，先把你那黄金链融了打手镯，看你还怎么锁我。”

说完这句话，麻意突然猛地裹住了她的后颈，像有人用手死死掐住了她的脖子，呼吸瞬间变得困难。眼前的虚白猛地炸开，像烟花一样散开来，又猛地暗下去，快得让她反应不过来。

她的身体软软地往下倒，视线越来越模糊，最后落在电脑屏幕上，那行“卢家137口的血，溅在三岁姜珞棠的锦袍下摆”还在那里，光标依旧在闪，只是越来越暗。

姜珞棠失去意识前，最后听见的不是雷声，也不是电流声。

是个女人的哭声，又软又急，像浸在水里的棉絮，带着撕心裂肺的疼，在她耳边反复回响：

“姑娘，别怕，我带你走。”

（留白）