疼。

不是电流穿过骨头的那种锐疼，是钝疼，像有块湿冷的棉花裹着石头，压在胸口，每呼吸一次，疼就往骨头缝里钻一点。

姜珞棠想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，怎么也抬不起来。耳边嗡嗡响，像是有无数只蜜蜂在飞，又像是隔着一层水听声音，模糊不清。她能感觉到有人在碰她的胳膊，指尖冰凉，带着橡胶手套的触感，一下一下，按得很有节奏。

“血压110/70，心率85，意识未清醒，准备送急诊。”

女人的声音，很冷静，像医院里的护士。

医院？

姜珞棠的脑子转了半圈，才勉强抓住这个词。她想起来了，出租屋的电源线漏电，她伸手去拔，然后就失去了意识。是邻居发现了，还是路过的人救了她？

她试着动了动手指，指尖传来一阵麻意，不是触电的麻，是长时间不动的酸麻。指尖碰到了什么东西，硬邦邦的，带着金属的凉意，应该是救护车的担架栏杆。

车窗外的雨声好像小了点，风却还在刮，吹得救护车的警报声忽远忽近。她能闻到空气里的味道，消毒水的味道，很浓，盖过了之前出租屋的潮味和咖啡味，呛得她想咳嗽，却咳不出来，只能憋在喉咙里，发出闷闷的声响。

“病人有反应了，注意监测。”

又是那个护士的声音，这次离得更近了。姜珞棠感觉有人用手电筒照她的眼睛，强光刺得她下意识皱起眉，眼泪顺着眼角流了下来，凉得像冰。

意识像是在水里漂浮，时而清醒，时而模糊。清醒的时候，能听到救护车的警报声、护士的对话声、轮胎碾过路面的颠簸声；模糊的时候，那些声音就会消失，取而代之的是另一些声音

——钢笔划过纸张的沙沙声、咖啡杯放在桌上的轻响、闺蜜林晓咋咋呼呼的笑声。

那些声音，来自她的回忆。

回忆里的天是晴的，没有雨。

那是2024年的秋天，她还和林晓合租在另一个老弄堂里，比现在住的这间大一点，有个朝南的阳台。那天阳光很好，透过阳台的玻璃窗洒进来，落在地板上，暖烘烘的。姜珞棠坐在阳台的小桌子前，手里拿着钢笔，在笔记本上写写画画，林晓趴在她旁边的地毯上，刷着手机，嘴里嚼着薯片。

“棠棠，你到底想写什么类型的？古言权谋？百合？还是复仇爽文？”

林晓把薯片袋扔到一边，凑过来看她的笔记本，

“又是女帝又是孤女的，你这设定也太杂了吧？”

姜珞棠没抬头，笔尖在纸上划过，写下“昭宁王朝”四个字。

“就写权谋 百合 复仇，三者结合。”

“会不会太乱了？读者记不住剧情怎么办？”林晓伸手戳了戳她的笔记本，“你看你，又是弑兄夺权，又是暖玉诅咒，还有灭门惨案，要素太多了，容易写崩。”

“崩不了。”

姜珞棠抬起头，阳光落在她脸上，晃得她眯了眯眼，“女帝是掌权者，孤女是复仇者，两人身份对立，又因为诅咒绑定在一起，既有张力，又有感情线，多带感。”

“带感是带感，可你这女帝设定，也太疯了吧？”林晓指着“占有欲疯批，锁脚踝刻字”那行字，“你确定读者能接受？现在都流行‘强制爱文学’，但你这‘锁人’是不是太极端了？小心被骂‘三观不正’。”

姜珞棠笑了笑，把笔记本往回拉了拉。

“极端才有人看啊。你看那些火的文，哪个主角没点疯批属性？再说了，她不是无缘无故的疯，是童年阴影 诅咒压迫，后期会有救赎线的。”

“救赎？怎么救赎？让孤女爱上仇人之女？”林晓翻了个白眼，“你这不是救赎，是‘反向PUA’吧？读者会说‘你是不是被绑架了，才写这种剧情’。”

“反向PUA”是去年的热梗，林晓天天挂在嘴边，姜珞棠听得多了，也学会了用。她拿起桌上的咖啡杯，喝了一口，温热的咖啡顺着喉咙滑下去，暖得很舒服。

“不是爱上仇人之女，是双向救赎。女帝在护孤女的过程中，走出童年阴影；孤女在复仇的过程中，发现女帝的无奈，最后两人联手搞事业，这不香吗？”

“香是香，可你得圆得回来。”林晓又趴回地毯上，拿起手机刷短视频，“比如那个暖玉诅咒，为什么护不住孤女就活不过30？女帝的母亲为什么要设这个诅咒？还有孤女的家族，为什么会被灭门？这些坑你都得填。”

姜珞棠沉默了一下，笔尖悬在纸上，没再往下写。

这些问题，她不是没想过，只是没想好。她当初构思这个故事，是因为看了太多“男强女弱”的古言文，觉得腻了，想写一个“双强”的故事，女帝掌权，孤女复仇，两人势均力敌，既有刀光剑影，又有儿女情长。可真要细化剧情，才发现到处都是坑。

“慢慢想呗，反正我还没签约，不急。”她把钢笔放在桌上，靠在椅子上，看着阳台外的梧桐树，叶子已经黄了，一片片往下落，“先把人物立起来，剧情慢慢填。”

“你就是太佛系了。”林晓叹了口气，“现在写网文，讲究的是‘黄金三章’，开头必须抓眼球，你倒好，还在慢悠悠地构思人设，等你构思好，读者都跑光了。”

姜珞棠没说话，她知道林晓说得对。她写网文三年了，换了三个笔名，写过古言，写过现言，都没火起来，最好的一本也就签了个保底，每个月拿点全勤奖，勉强够房租和吃饭。她也想写一本火的文，想靠写作养活自己，可她就是慢热，不喜欢为了追求爽点而牺牲逻辑。

“对了，你那个女帝，叫什么名字？”林晓突然问道。

“武珩昭。”姜珞棠脱口而出，这个名字她想了很久，“武”是她喜欢的姓氏，有力量感；“珩”是玉饰，象征尊贵；“昭”是光明，寓意她能开创盛世。

“武珩昭……”林晓念了两遍，点了点头，“名字挺好听的，就是有点绕口。孤女呢？叫什么？”

“姜珞棠。”

“姜珞棠，武珩昭……”林晓笑着说，“你这是故意的吧？‘珞’和‘昭’，听起来就像一对。”

姜珞棠的脸有点热，她确实是故意的，只是没承认，岔开话题说：“别八卦了，帮我想想，女帝的童年阴影，除了弑兄，还能加什么？”

“加个母亲早逝？”林晓随口说道，“或者被父亲冷落？很多疯批角色都是这么来的。”

“母亲早逝可以加。”姜珞棠拿起钢笔，在笔记本上写下“母亲卢清漪早逝”，“她母亲是孤女的姨母，这样两人的羁绊更紧。”

“姨母？那孤女的母亲呢？”

“也早逝，在灭门案里死了。”

林晓“哦”了一声，没再说话，继续刷她的短视频。阳台里只剩下钢笔划过纸张的沙沙声，还有窗外风吹树叶的声音，很安静。

姜珞棠盯着笔记本上的名字，武珩昭，姜珞棠。她好像能看到她们的样子，武珩昭穿着玄色龙袍，站在金銮殿上，眼神冷冽，气场强大；姜珞棠穿着一身红衣，站在青楼里，眉眼间带着疏离和倔强。

那时候的她，满心都是“一定要写好这个故事”的念头，从来没想过，有一天，她会真的走进这个故事里。

救护车的颠簸突然停了下来。

姜珞棠感觉有人在抬她的担架，耳边的声音越来越清晰，护士的对话声、医生的脚步声、医院大厅的广播声，混杂在一起，像一首嘈杂的交响乐。

“病人姜珞棠，24岁，触电昏迷，目前生命体征平稳，意识未清醒。”

“送抢救室，做个脑部CT，排除颅内出血。”

男人的声音，很沉稳，应该是医生。姜珞棠被推进一个房间，头顶的灯光很亮，刺得她又闭上了眼睛。她能感觉到有人在给她戴氧气罩，冰凉的氧气顺着鼻腔进入肺部，稍微缓解了一点胸口的闷疼。

意识又开始模糊，回忆像潮水一样涌进来，这次的场景，是图书馆。

那是2024年的冬天，离她签约《昭宁碎玉录》还有一个月。她穿着厚厚的羽绒服，坐在图书馆的角落里，面前堆着一堆关于唐史的书，《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》，还有几本关于唐代官制、服饰、礼仪的研究著作。

她要写的昭宁王朝，原型是唐朝，所以她得查大量的资料，确保设定符合历史逻辑，不能闹笑话。比如唐代的官制，三省六部制，中书省、门下省、尚书省，每个省的职能是什么，官员的品级怎么划分；比如唐代的服饰，皇帝穿什么，官员穿什么，平民穿什么，不能乱写；还有唐代的礼仪，君臣之间怎么行礼，男女之间怎么相处，这些细节都得准确。

她翻着一本《唐代官制考》，指尖划过“门下省侍中”几个字，想起了她设定的陈敬之，就是门下省侍中，正三品，是武珩昭的心腹。这个设定是参考了狄仁杰，她喜欢狄仁杰的智慧和忠诚，所以把这些特质赋予了陈敬之。

“同学，这里有人吗？”

一个女生的声音在她对面响起。姜珞棠抬起头，看到一个穿着米白色毛衣的女生，手里拿着一本书，笑着看着她。

“没人，你坐吧。”姜珞棠说道。

女生道了声谢，坐在她对面，把书放在桌上，姜珞棠瞥了一眼，书名是《唐代女性地位研究》。

“你也喜欢唐史？”女生主动搭话。

“嗯，写小说用。”姜珞棠笑了笑。

“写小说？”女生眼睛亮了一下，“写什么类型的？古言吗？”

“嗯，权谋类的，原型是唐朝。”

“那你肯定要写武则天吧？”女生说道，“她是唐朝最有名的女皇帝，也是中国历史上唯一的女皇帝，很有传奇色彩。”

姜珞棠摇了摇头：“不写武则天，我写的是一个原创的女帝，叫武珩昭。”

“武珩昭……”女生念了一遍，“名字很好听。她的设定是什么样的？和武则天有什么区别？”

“她比武则天更狠一点，13岁就目睹父亲弑兄夺权，15岁逼宫登基，在位期间开创了盛世，拓土千里，附庸了200多个小国。”姜珞棠说道，语气里带着点自豪，这是她倾注了很多心血的人物。

“这么狠？”女生惊讶地睁大眼睛，“那她有感情线吗？”

“有，和一个复仇孤女。”

“孤女？仇人之女？”女生更惊讶了，“这设定够带感的！两人是相爱相杀吗？”

“算是吧。”姜珞棠笑了笑，“孤女的家族被灭门，凶手和女帝的父亲有关，所以孤女一开始接近女帝是为了复仇，后来两人在相处中产生了感情，最后联手搞事业。”

“我喜欢这个设定！”女生兴奋地说，“什么时候发表？我一定追！”

“还没签约，快了。”姜珞棠说道。

那天她们聊了很久，女生给她推荐了几本关于唐代女性地位的书，还和她讨论了唐代的科举制、赋税制度，这些都成了她后来设定“昭宁十二策”的参考。

姜珞棠记得，那天离开图书馆的时候，外面下着小雪，雪花落在她的头发上，凉丝丝的。她走在回家的路上，心里充满了期待，期待着《昭宁碎玉录》能被更多人看到，期待着武珩昭和姜珞棠的故事能打动读者。

可她没想到，这本书会成为她穿书的契机。

“CT结果出来了，脑部没有出血，只是轻微脑震荡，休息几天就能醒。”

医生的声音把姜珞棠的意识拉回现实。她感觉有人在给她拔针头，指尖的麻意又传来了，这次更清晰。她想睁开眼，眼皮还是很重，但比之前好了一点，能勉强睁开一条缝。

模糊的光线里，她看到医生和护士的身影在晃动，他们的脸看不清楚，只能看到大致的轮廓。她能听到自己的呼吸声，很平稳，胸口的疼也减轻了很多。

“通知家属了吗？”医生问道。

“联系了，她父母在外地，明天才能过来。”护士回答。

“嗯，安排个病房，注意观察。”

脚步声渐渐远去，房间里安静了下来。姜珞棠闭上眼睛，意识又开始漂浮，这次的回忆，是她签约《昭宁碎玉录》的那天。

那是2025年的春天，她收到了编辑的签约通知，激动得一晚上没睡。第二天，她特意穿了一件新衣服，去了网文平台的总部。编辑是个很和蔼的中年女人，笑着对她说：“你的文很有潜力，人设新颖，剧情有张力，好好写，肯定能火。”

她当时用力地点了点头，心里暗暗发誓，一定要好好写，不辜负编辑的期望。

签约回来的路上，她给林晓发了消息，林晓秒回：“恭喜！晚上请你吃火锅！庆祝你终于签约！”

那天晚上，她们在出租屋里煮了火锅，买了啤酒，边吃边聊。林晓笑着说：“棠棠，等你火了，成了大神，可别忘了我这个闺蜜，到时候给我签个名，我拿去卖钱。”

“放心，忘不了你。”姜珞棠喝了一口啤酒，脸上发烫，“等我赚了钱，就换个大点的房子，再也不用住这种老弄堂了。”

“好啊，我等着。”林晓举起啤酒杯，和她碰了一下，“祝你早日成神，财源滚滚！”

啤酒的泡沫溅在手上，凉丝丝的，像那天落在头发上的雪花。姜珞棠看着林晓的笑脸，心里充满了希望，她觉得，她的好日子就要来了。

可现实总是不如人意。《昭宁碎玉录》签约后，成绩平平，订阅不高，评论也不多。编辑催得紧，她写得也越来越焦虑，卡文成了常态，有时候一天只能写几百字，甚至一个字都写不出来。

她开始怀疑自己，是不是真的不适合写网文？是不是她的设定真的有问题？是不是读者根本不喜欢这种“疯批女帝 复仇孤女”的故事？

这些疑问像石头一样压在她心里，让她喘不过气。她开始熬夜，开始喝大量的咖啡，开始变得暴躁，有时候会因为一点小事就和林晓吵架，吵完又后悔，只能默默地道歉。

林晓知道她压力大，从来不和她计较，只是默默地陪着她，有时候会给她带好吃的，有时候会陪她熬夜赶稿，有时候会听她吐槽卡文的烦恼。

“棠棠，别给自己太大压力。”有一次，林晓看着她熬红的眼睛，心疼地说，“写不出来就休息几天，出去走走，别总闷在屋里。”

“我不能休息。”姜珞棠摇了摇头，“编辑要稿，读者等更，我要是休息了，全勤就没了，成绩会更差。”

“全勤重要，身体更重要啊。”林晓叹了口气，“你看看你，天天熬夜，黑眼圈都快掉到下巴了，再这样下去，身体会垮的。”

姜珞棠没说话，她知道林晓说得对，可她别无选择。她太想证明自己了，太想写出一本火的文了，太想靠写作养活自己了。

现在回想起来，她当时真的太傻了，为了所谓的全勤，为了所谓的成绩，透支了自己的身体，最后落得个触电昏迷的下场。

病房里的光线暗了下来，应该是天黑了。

姜珞棠能感觉到窗外的雨又开始下了，风裹着雨砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。她的意识越来越清晰，眼皮能完全睁开了，虽然视线还有点模糊，但能看清病房里的摆设。

一张病床，一个床头柜，一个输液架，墙上挂着一个时钟，指针在缓慢地转动，发出“滴答滴答”的声音。

她动了动手指，这次很轻松，没有麻意了。她想坐起来，可身体还是很虚弱，稍微一动，就觉得头晕。

“醒了？”

一个护士走了进来，看到她睁着眼睛，惊讶地说道。

姜珞棠点了点头，嗓子干得厉害，说不出话。

护士走过来，给她倒了一杯水，用棉签沾了点水，抹在她的嘴唇上，凉丝丝的，很舒服。

“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”护士问道。

姜珞棠又点了点头，还是说不出话。

“别急，刚醒，嗓子干是正常的。”护士笑了笑，“我去叫医生。”

护士走后，病房里又安静了下来。姜珞棠看着天花板，脑子里乱糟糟的，一会儿是出租屋的电脑屏幕，一会儿是武珩昭的人设笔记，一会儿是林晓的笑脸，一会儿是医生的声音。

她想起了电脑里的《昭宁碎玉录》，存稿还在吗？编辑要的两千字还没交，全勤是不是没了？读者会不会催更？

这些念头像杂草一样在她脑子里疯长，让她烦躁不安。她想拿起手机，看看有没有消息，可手机不在身边，应该是被护士收起来了。

她闭上眼睛，深吸了一口气，试图平复心情。可越是想平复，心里就越乱，那些没写出来的剧情，那些没填的坑，那些读者的期待，像一块巨石，压得她喘不过气。

她想起了武珩昭，那个她亲手创造的人物。13岁目睹弑兄，15岁逼宫登基，背负着母亲的诅咒，占有欲强到要锁人，可她也开创了盛世，推行了新政，让昭宁王朝达到了最鼎盛的时期。

这样的一个人物，应该是骄傲的，是孤独的，是渴望温暖的。她护着姜珞棠，到底是因为诅咒，还是因为在姜珞棠身上看到了自己的影子？

姜珞棠不知道，她当初没构思好，现在也想不明白。

她想起了姜珞棠，那个三岁就遭遇灭门的孤女。她聪明、坚韧、狠戾，用柔媚作铠甲，用仇恨作动力，可她的内心深处，是不是也渴望被爱，渴望一个可以依靠的人？

她接近武珩昭，是为了复仇，还是在不知不觉中，已经把武珩昭当成了唯一的依靠？

这些问题，她当初没答案，现在也没有。

她突然觉得，自己就像一个不负责任的造物主，创造了这些人物，给了他们痛苦的命运，却没能给他们一个完整的结局，甚至连自己都不知道，他们的未来会是什么样子。

“如果……如果能进书里，亲眼看看他们，是不是就能想明白了？”

这个念头像一颗种子，突然在她心里生根发芽。她想走进昭宁王朝，想看看武珩昭是如何在金銮殿上运筹帷幄的，想看看姜珞棠是如何在青楼里步步为营的，想看看他们之间，到底会发生什么样的故事。

她想给他们一个合理的支点，想给他们一个完整的结局，想让武珩昭不再孤独，想让姜珞棠不再痛苦。

这个念头越来越强烈，像一团火，在她心里燃烧。

就在这时，她感觉到手腕上传来一阵温热的触感，像是有什么东西贴在上面。她睁开眼，看向自己的手腕，那里什么都没有，可那温热的触感却越来越清晰，像是一块暖玉，在她的手腕上慢慢发烫。

她的心跳突然加速，一种奇怪的感觉涌上心头，像是有什么东西在召唤她，又像是有什么东西要把她带走。

病房里的灯光开始闪烁，和出租屋里漏电时的灯光一样，黄白的光晃了晃，暗下去，又亮起来。窗外的雨声越来越大，风也越来越狂，吹得玻璃“嗡嗡”作响。

姜珞棠感觉自己的身体越来越轻，像是要飘起来。她想抓住什么，可手边什么都没有，只能眼睁睁地看着自己的意识开始模糊。

这次的模糊，和之前不一样。没有回忆，没有声音，只有一片无边无际的黑暗，还有手腕上那越来越烫的触感。

她感觉自己像是在坠入一个深渊，又像是在被一股力量拉扯着，前往一个未知的地方。

就在她的意识即将彻底沉入黑暗的时候，她又听到了那个声音，那个在出租屋里听到的、又软又急的女人的哭声，像浸在水里的棉絮，带着撕心裂肺的疼，在她耳边反复回响：

“姑娘，别怕，我带你走。”

（留白）