陈亦章做事秉持一个信条。

——不满意的东西，她绝不留着过夜。

比如，蓝鲤鱼图。

从林湛如手中拿到那幅评价很差的蓝鲤鱼后，陈亦章把它放到一大堆废纸张里。

那堆纸无一例外，皱巴巴的，墨水胡乱浸透，被揉得不成样子。

直到鸟雀声停，砚台墨水用完，林湛如为她剪了第十二次灯芯，陈亦章才抬头看一眼那堆废纸。

墓碑上的文字经她反复摹写，已经被破译得差不多了，只有几个疑难字需要专书校对。

死者、蛊术与金陵明珠的关系或能揭晓。

宣纸被陈亦章用掉了一大叠，潦草地堆在书桌一边，紧挨着蓝鲤鱼图。

陈亦章伸了伸懒腰，趁着林湛如打盹之时，将蓝鲤鱼图单独抽出来，揉成一团。

屋主人早早入眠，陈亦章在正堂转了转，走到厨房。

一口铁盘，放在厨房的角落，灰尘沾着敞口，边缘有些锈蚀。

陈亦章拿起铁盘，看着底下被烧灼的炭黑，心里有了答案。

她找到了让蓝鲤鱼图在夜半前消失的办法。

用火。

屋里生火，唯二的火源，一是炉灶，二是灯烛。炉灶需要燧石和柴薪引火，灯烛在书房里燃着热气。

道具已备齐，就等着她开工了。

**

林湛如听见风铃一震，瞬间清醒过来，背后盈了一身的汗水。

他环视周围，唯见屋内漆黑，桌上的蜡烛被移走，陈亦章已没了人影。

正堂，窗户被人打开，微红的星子在地上很不规律地闪烁。

他循着光，试探地走到正堂中。

陈亦章站在那里。

面无表情。

火苗像吮血的舌头，一点一点蚕食泛黄的宣纸。

铁盆中，一大叠废纸被火烧得页边蜷曲，成鞠球的形状，像中元节黑河里流放的巨大灯笼。

林湛如赶到时，蓝鲤图被肢解，大部分碎成黑纸屑，只剩鱼嘴和一只胭脂色的眼睛。

烈焰大起，唯一的红吞噬了鱼的眼睛。

陈亦章把所有废纸扔进铁盆里烧了。

"……"

林湛如在她面前蹲下，试着用手拿取残余的碎片，却只摸到火苗滚烫的余温。

他的手指被烧灼。

"为什么？"他低声问。不知是吃痛还是问自己。

铁盆加热后，温度极高，林湛如的手指烫得发红，最后只好缩回手。

"看着碍眼罢了，"陈亦章说，"我从不留着这些没用的东西。"

她居高临下地看着铁盆里的灰烬，眼里没有一丝波澜。

火苗燃尽了，灰飞烟灭，似乎连最后一点碎片都没留下。

有种隐秘的快感。

燃烧过的废纸是黑乎乎的，很难想象里面曾经游了一条宝蓝色的鲤鱼。

"可是……"

林湛如斟酌着开口，他艰难地找寻一个字词，试图弥合破碎的场景。

终于，他说：“这是礼物啊。”

他轻握她的臂膀，想要一把抓住流逝的时间："不管好与不好，都是你的作品，也是你给我的第一份礼物。"

"它是很重要的。"林湛如黯淡的眸色一瞬变亮，语气加重几分。

他看着她："至少，对我来说。"

"……"陈亦章昂起头，月光照在她苍白的面颊，她的眸子是海一般的沉静。

她似乎陷入某种回忆。

林湛如站在她身侧，却感觉她已经离自己很远。

陈亦章忽然开口：“林湛如，你知道我为什么要画蓝鲤鱼吗？”

林湛如：“是因为我第一次见你，穿的是宝蓝色的衣服吗？”

林湛如知道颜色的含义，他确实经常穿宝蓝色的衣服。

和她初见那天也是。

他还有一个疑问。

“只是，为什么是鱼？”

一般来说，用物拟人作画，会选用和人物相近的动物。外形、性格、爱好……

林湛如想不出自己和鱼有什么相似点。

“我们家之前有养蓝鲤鱼，在池子里。”陈亦章说。

“刚开始并没有人投喂它，他也不把我们当回事。”

“后来，我的外公外婆开始用鱼食喂它，娘亲和我也开始喂它，我们家渐渐和它熟络了，看到我们拿着鱼食来喂它，会主动游过来。”

林湛如默默听着，点了点头。

陈亦章继续说：“再后来，我们没有拿鱼食喂过它。但是，我发现，仅仅是有人从池子边路过，它也会朝着那些人游过来。”

“他每次都会朝我游过来，即使我手里什么也没有。”

“它不记得我们一家人，只是知道了：有人，就会有食物。”

“我觉得他挺可爱的。”

陈亦章笑了笑。

下一刻，如花般的笑容一瞬间凝结：”虽然它并不认识我。”

蓝鲤鱼没有真正认识她。

“林湛如。”她唤他名字。

站在他面前，林湛如看到她琥珀一般的眼睛，明明是偏黄的，却质清如玉。

“你为什么会跟着我呢？为什么会一直追我呢？”

她的声音回荡在正堂，有回声，迷蒙错乱，有一种致幻的错觉。

“我打伤了你，害得你差点丧命。我说要你为我脚注，我要把你踩在脚下，我经常命令你，根本不在意你的感受……”

陈亦章语速极快，林湛如甚至快要捕捉不到她的意思。

“我都这么说了，为什么你还是穷追不舍？”

“我自私，傲慢，敏感，不可一世……我的缺点太多太多，多到我自己都讨厌自己。”

“而你不一样，你是很好的人。你有和睦的家庭，你有这样好的性格……“

论及林湛如，她语调不禁偏转，上扬。

陈亦章倏而低低道：”你甚至很少生我的气。”

林湛如想了想，确实，他上一次生气还是在苍乡。因为一个“笨”字。

他们那时离闵城还很近。

“我救不了我的母亲，我在心底厌恶我的父亲，恨他弃我们母女而去。”

她恨恨地复述前尘往事，眉头拧得极深。

“除了武术，我简直一无是处。”

她一点点吐露自己，极力地自贬，惨白的脸，颤抖的声音，整个人好像要融化在月光里。

看到她无血色的唇，林湛如张了张口，却发觉自己发不出声音。

他喉咙苦涩，牙齿轻咬下唇，有血腥味涌出，感到唇瓣交缠似的疼。

声音好像只有他才能听到：“不要这么说自己。”

“你是……很好的。”他垂眸。

陈亦章说话时，两人站得很近。林湛如一低头，下巴好像可以触到她的额头。

她抬头问：“为什么你会喜欢这样的我？”

林湛如看到她眸中朦胧，好像浸了一层薄纱，微凉。

他的喉咙里似乎堵住了什么，林湛如摸了摸脖颈，然后是耳后。

之前被余温烫伤的手指变得炽热，热得他颤抖着，摩挲着指尖。

好热。

“你是单单为我一人而来，还是……”

她缓缓吐气，语调渐平，像是病人回光返照，在最后触底扬起。

“因为你的责任心，因为那道不得不完成的、赐婚的圣旨？”

她越说声音越亮，最后几近叫喊，带着颤抖的音调。

“还是因为……”

她吐出最隐秘的念头。

“你想要占有我。”

“因为我是圣上亲赐给你的未婚妻。”

她抬眸，月光撒进窗里，现实与图画之界限变得模糊，在正堂铺了一层薄纱似的水。

**

林湛如穿着绀蓝深衣站在正堂，好像水里游了一条蓝鲤鱼。

他隐约理解了陈亦章为何会烧掉蓝鲤图。

麻木不仁，遵从朝廷律令和□□指引的爱，显然不是她想要的。于她而言，还是在夜半前消失吧。

他唔的一声，低声道：“姑娘，是想要纯粹的爱啊……“

世人向往卞和泣玉、伯牙子期之会，叹知音之难遇，知己难求；对于枕边人，又贪恋鱼水交欢，琴瑟和鸣，要日夜共枕眠。灵肉之好，精神与□□之爱，乃人生两求，求之不可得，是人生之痛。

灵、肉百般磨合，势必要忍淬火剔骨之痛而后快也。

若兼要合其两者于一人身上……

这是陈亦章想要的爱。

嫁娶太俗，还是先论爱吧。

他默默注视着她如瀑一般的青丝，下滑是耳朵，修长的脖颈，他的目光在她脖子的某个位置停留。

在那里，他咬了她。

月光很冷，他抬起手指，却怕指尖灼热的一点温度会烫伤她。

林湛如的视线停留在她的脖颈，视线没有再往下滑。

“可惜，”林湛如笑了笑，摩挲着指腹，“我确实想要占有你。”

“别的感情我不确定，但这一点——"

他字字分明："我很清楚。”

陈亦章屏息。

“难道，姑娘对我没有一点占有的欲念？”他促狭一笑，指了指自己的脖颈。

那日的厮磨，一道浅浅的牙印留在他耳下。

林湛如从抱着她从南昔山崖洞出来的那天起，就一直把他的头发挽成这样，露出脖颈。

高马尾。

简直是在刻意炫耀什么一样，陈亦章想。

“好吧，我不否认。”

她坦言：“我不否认自己的占有欲。”

这是她对林湛如的。

林湛如眉毛一挑，继续说：“从今往后，我能保证对你的这一点不变，其他的，在下讲究一个随心。”

说毕，他嘴角上扬，露出一个很熟悉的微笑。

陈亦章眉头拧成一团："随心？"

她不明白。

“姑娘说自己低劣，我又何尝不是。”林湛如幽幽笑道，眼底却露出几分哀寂。

他伸出手指，在她额前，停住。

陈亦章看着他修长的指节，以为他要刮自己的鼻子，却不想，他的指尖碰了碰她两眉之间的一点。

举动之轻，像是雪覆盈头，要抖落一身的雪粒。

“还请姑娘不要妄自菲薄，忧嗟坐叹。”

他点开她紧蹙的眉尖。

如化开一滩雪水，陈亦章眉头骤然舒展。

她再抬眼，林湛如走到厢房边，留给她一个带笑的侧影。

"姑娘以后作画，别再烧了。"他说。

"怎么？"陈亦章挑眉，"李太白作诗作不好都能烧。古人烧得，我烧不得？"

——李白前后三拟《文选》，不如意辄焚之。

"不满意的东西，我绝不留着过夜。"她冷冷道。

"那，"林湛如眸光一转，眼里透出她看不懂的笑意，悄声道，"天干物燥，鄙人室小无处容身，屡屡寄人篱下。”

“姑娘可否垂怜，留小生歇息一晚？"

"滚！"

陈亦章：燃烧男子的肖像。

林湛如：……服了。

-----------------------------

本章灵感来自《酉阳杂俎》：李白前后三拟《文选》，不如意辄焚之，惟留《恨》、《别赋》。

作者有话说

显示所有文的作话

第28章 燃烧