陆寒骁走后的第一天，基地安静了不少。

不是真的变安静了——机库的引擎声还在，走廊里巡逻的脚步声还在，食堂的嘈杂也还在——但顾辞路过办公室门口时，那扇门是关着的，门缝里没有透出灯光，他只是路过，没有停下，也没有把门卡掏出来。

霜降在他兜帽里动了动耳朵，像是感知到了什么变化，但也没有出声。

第二天下午，顾辞去了一趟资料室还书，回来的时候路过办公室门口，放慢了脚步。

走廊里空无一人，门依然关着，他站了两秒，然后从口袋里拿出那张门禁卡，在感应器上贴了一下，门锁发出一声轻响，他推开半扇门，没有走进去。

霜降从兜帽里探出半个脑袋，左右看了看，办公室里的窗帘半拉着，光线比走廊暗一些，桌面上文件整齐地摆着，和陆寒骁本人在时差不多，顾辞在门口站了一会儿，没有迈进门去。

霜降看了他一会儿，从他的兜帽里跳出来，从门缝里挤了进去，径直蹦到窗台上，在平时蹲的那个位置蹲好，把头转向机库的方向。

顾辞看着它跳到窗台上蹲好，然后推开门走进办公室，在副位上坐下来，没有动桌面上的东西，只是安静地坐了一会儿。

窗帘半拉，光线透过缝隙在桌面上形成一道斜长的亮痕，灰尘在光柱里缓慢浮动，他坐在那道光的旁边，没有出声。

过了大概十几分钟，他站起来走到窗边，站在霜降旁边，顺着它的视线望出去——机库南侧的阴影处空荡荡的，什么都没有，霜降的耳朵微微转动了一下，又垂下来，像是习惯了那个方向空着。

顾辞把手伸过去，轻轻碰了碰它的耳朵尖。

“……他不在。”

他说。

霜降没有回头，也没有回应，只是继续望着那个方向，耳朵在他指腹下微微颤了一下。

顾辞把门关好，带着霜降回了307，走到走廊尽头的时候，他回头看了一眼办公室那扇紧闭的门，然后转回头继续往前走，手中那张门禁卡的边缘在灯光下反射出一线细长的亮光。

那天晚上顾辞坐在床边看一本旧书，霜降蹲在窗台上，耳朵微微转着，像是在听远处某个方向传来的信号，风从窗缝里渗进来，带着机库方向特有的金属气息，吹动窗帘边缘微微扬起又落下。

顾辞翻了一页书，没有抬头。“后天就回来了。”

霜降的耳朵轻轻动了一下，像是听到了，又像只是在调整角度。

夜色从窗外沉下来，把机库的轮廓逐渐吞没在暗影中，远处有一盏信号灯在塔楼顶端缓慢闪烁，红白交替，沉默而恒定，像某种无声的承诺。

又过了一天，傍晚时分，顾辞正在食堂吃晚饭，通讯器响了一声，他低头看了一眼屏幕，是陆寒骁发来的消息：

“明天中午到，带了第二星域的特产。”

顾辞看着屏幕上的字，没有立刻回复。食堂里的灯光暖融融地落在桌面上，他低头把那条消息又看了一遍，然后回了一个字：

“好。”

第二天中午，顾辞没有去停机坪接人，他站在主楼大厅的窗前，看着远处一艘运输舰正在缓缓降落，引擎声由远及近，又渐渐减弱，舰门打开的时候，他看见陆寒骁走下来，手里拎着一个小纸袋，灰色的外套上落了长途飞行后的轻微褶皱。

他没有快步走过去，也没有等在门口张望，他只是站在窗前，隔着那扇玻璃看着外面的人影走进大厅。

陆寒骁走近的时候，把小纸袋递到他面前：

“第二星域的特产糖渍果脯，不知道你喜欢什么口味，就每种拿了一包。”

顾辞接过来，纸袋很轻，封口处扎着一根细麻绳，他没有立刻打开，只是先拿着：

“你回来了。”

“嗯。”

“霜降这几天一直在机库南侧的那个方向看。”

“……它看什么？”

“不知道。”顾辞说，“也许是那个方向的某个位置比其他地方更暖和。”他顿了顿，又说，“也可能是它觉得那边还有人在看它。”

陆寒骁没有接话。顾辞把手里的纸袋稍微举起来一点：

“谢谢。每种口味都会尝的。”

“不用每种都尝。”陆寒骁说，“觉得甜就多留一些。”

他侧过身，朝走廊另一端走去，顾辞站在大厅里，低头看了看手里的纸袋，觉得确实有些细微的压力在慢慢释放，像一个长期紧闭的缝隙正在缓缓展开。

他把纸袋收好，转身朝307走去，他知道霜降正在窗台上等他，也知道它等的不只是他一个人。

纸袋边缘被他轻轻捏了一下，又松开了。