立冬这日，府中上下都开始忙碌了起来，后院都开始洒扫除尘，只因今日是立冬之日，按照规矩，乔家上下都得去祠堂拜一拜列祖列宗，桑愉也不例外。

这也是桑愉第一次进入乔家的祠堂，跪拜乔家的人。

祠堂偏离后院，平日里很少有人去，去的最多的也是祖母。

昏暗的室内，香灰四溢，才刚刚走近祠堂便能闻见这里浓郁的香灰味道。

她跪坐在乔鹤的身后，最前方是乔墨和贺秋，祖母已经被丫鬟搀扶着起身到了一旁。

香烟燎燎，她跟着众人的动作一块跪拜，膝下的蒲团压出褶皱，祠堂内，漆黑的牌位满满当当的放置了好几列。

祠堂内气氛凝重，众人不语，跪拜结束时，桑愉暗自松了口气，她抬头望去了祖母的方向。

她发现老太太正盯着祠前的排位发怵，神色哀愁，眉宇间似乎……全是不舍与懊悔。

桑愉心中疑惑，下意识的将目光顺着祖母盯着的方向望去。

前方的这一列列排位，屋内光线并不好，只有身后敞开的门投进光线，余下的光全都来自室内两侧摆放的烛台。

烛火跳动，带着光的波动，光影在排位上晃荡不安。

这一眼，她才注意到这一列列的排位之间有着一块无字碑，上面漆黑一片，光秃秃的，让人很难不注意到，而祖母的目光全然都在上面。

这次轮到桑愉发怵了，乔家祠堂为何会有无字碑，会是谁的？

看着倒像是祖母难以割舍的人，她又偷偷去看兄长乔鹤的神情，他却只是神色淡然，脸上毫无别样的情绪。

跪拜完，乔墨揽着贺秋的肩先离开了祠堂，后宅琐事还缠着贺秋，乔墨也还得赶着去上早朝。

待他们离去，桑愉才伸手拉住了乔鹤的衣角，乔鹤回过头来，她又将目光投向一旁的祖母身上，对着乔鹤歪着头皱眉疑惑。

乔鹤顺着视线望去，也许是看见了那块排位，最后也只是对她轻轻摇着头，拉住了她的手腕将她带出了祠堂。

“今日早起，想必你也累了，快回院子吧。”

乔鹤说着这话，脚上步子却没有丝毫的停留。

“祠堂的那个无字碑是谁的？”

她也没打算憋着，直接了当的问出了口。

“这……”

乔鹤明显是有些犹豫，他甚至没有回头去看她的眼睛。

两人的脚步在这寂静的院中响起，良久，乔鹤才开口解释。

“一位故人，以后你会知道的。”

听这语气，明摆着是现如今不会告诉她的，桑愉也不是个硬要答案的人，她若有所思的哦了一声。

“那好吧。”

两人并列走在这院中小路上，哑口无言。

她虽然不是个硬要答案的人，却是会细究到底的人，别人不愿告知的事情，她自会想办法去查。

她越发的察觉到祠堂的那块无字碑一定不寻常，这府中定然还有许多她不知晓的事情。

/

回院后，桑愉并没有闲着，她坐在院子中的一把交椅上，膝上铺着条厚厚的毛毯，院门大开着，几个丫鬟在院中修剪花草，她则慢悠悠的翻看着手中册子。

册中的字句她并未认真的观看，因为她的注意力都留在院门处，直到院外传来了一阵细碎的脚步声。

她抬眸望向院门，立即的合上了手中书籍，起身走向了院外。

刚到门口，前方便来了人。

果然不出所料，是祖母和两位嬷嬷回来了，嬷嬷手中还抱着披风和已经失温的汤婆子，看样子是刚从祠堂回来。

想着这些时日桑愉总是去祖母院中，两位嬷嬷见到她已经见怪不怪了。

祖母见到她，又看了眼她敞开的院门。

“愉儿，外面这样冷，怎么站在这？”

今日气温并不高，反倒是多添了几分寒气。

“祖母，我去你房中写字可好？”

桑愉几步路上前，主动扶住了祖母的胳膊，一声祖母叫的十分的亲切。

刚一凑近，桑愉就嗅到了祖母身上浓郁的香灰味道，祠堂里院子也有一段路，这一路上身上的味道都还未散尽，想必在祠堂内待了许久。

“难得你愿意主动写字。”

祖母拍拍她的手，又将她的手握住。

“走。”

到了屋内，有丫鬟解下老太太身上的外衣，又端来了炭火。

桑愉搓搓有些发凉的双手，十分熟练的坐在了书案前，上面是早就摆放好了的笔墨纸砚。

她抚平了纸张，拿起一旁的毛笔，一手从怀中掏出了那本册子，垂下头跟着册子上的字迹慢慢描摹着。

屋内炭火燃起，温度渐渐的上升回暖，祖母怕她冷，又吩咐了人去灌汤婆子来。

片刻之后，祖母的脚步缓缓靠近了，她俯身凑近，先是看见了桑愉的字，缓缓的点着头，余光又看向了一旁的册子。

似乎是觉得熟悉，祖母的目光停留在那本册子上。

“这本册子……”

祖母拿起了册子，放在手中翻看着，先是一愣，更多的是疑虑。

“谁给你的？”

桑愉握笔的手一停，抬头望向祖母，抿嘴一笑，笑得天真又欢喜。

“是父亲赠与我的。”

祖母一听，脸上的担忧戛然而止，换上了笑意，叹息了一声。

“嗯，他倒是有心了。”

她合上了册子，又放回了书案上。

“这册中的字句倒是雅致。”

桑愉提着笔尖，沉默了会，见祖母没有继续往下说的样子，她又追问着。

“这册子可是父亲亲笔？”

窗前光线正好，屋内明亮，她后背半靠在书案上，她看见祖母的手明显的一顿，张了张嘴又没说话。

祖母的发丝已经银灰，今日只是简单的盘着一个低地的发髻，一根素钗固定，祖母生得很大气，一言一行都是从容沉稳，语气也从未高扬。

最后祖母只是摸了摸她的脸，温声哄着她。

“我也不知。”

可她却看出了祖母脸上的不自然，她的眼眶微微发红，闻着祖母身上的香灰味和那双湿润的眼睛，桑愉才反应过来，祖母似乎是哭过。

或许是在祠堂，当时没发现，又被兄长给急着带了出来，她此刻离得近些了才发现。

究竟是何事，能让祖母也一时间哑口无言，掩面落泪。

桑愉不再过多的问了，她重新握紧手中的笔，又俯身开始一笔一划的写着。

丫鬟给她送来了一个汤婆子，她也留在屋子写了好几页的字，直到祖母困倦了，汤婆子的温度也渐渐下去了，她才起身，和祖母道别离开。

离开屋子时，她在院中磨蹭了会儿，很快便碰见柳嬷嬷，桑愉走过凑近了身子。

“柳嬷嬷！”

她双后背在身后，站在了柳嬷嬷的面前。

柳嬷嬷停下了步子，见到是她，笑容慈爱。

“小姐又来看老夫人了，真是孝顺。”

她余光瞥见柳嬷嬷手中抱着一册画卷，画卷卷起，她不知里面是什么。

她便好奇的打量着她怀中画卷。

“嬷嬷在忙什么呀？”

“这个啊。”

柳嬷嬷抬了抬怀中的画卷，伸手将其摊开了些，露出了上面的寥寥几笔水墨色彩，桑愉简单看了几眼，上面描绘着这府中的大概位置，大概布置。

接着柳嬷嬷开口解释。

“是咱们府中东边有一处小院的墙角在夏日时遭了虫害，现在天气凉了，老夫人便吩咐着重新修葺一下，不然白白荒废了，怪可惜的。”

东边，她在心中琢磨着这府中的方向，最后得出了大概方向，是靠近母亲的院子，她平日里很少去过那边，自然是不知道的。

不过……她倒是知道有一处院子，也是荒废了许久的。

“只是修葺这一处嘛？”

她闪着黑白分明的眼睛，脸上是好奇，眼中却是试探。

柳嬷嬷重新将画卷收好，关切的问着她。

“是啊，今年也就这一处，是小姐院中哪里也需要修整吗？可以提前说说，过几日让工匠上门一块弄了。”

她垂眸想了想，最后扬起了笑脸。

“我想在我的院中的那颗桃树下架上一个秋千椅，不知道能不能行。”

见她只是想要一个秋千椅，柳嬷嬷即刻便回了她。

“自然是可以的，那我就一块报上去了，这样过几日小姐院中就能有个秋千椅了。”

见桑愉高兴，柳嬷嬷也笑了起来，不曾想一个秋千椅便能让小姐欢喜成这样，她还不由得更加心疼桑愉了。

“小姐想要什么只管差院里丫头去报给管事嬷嬷就好，夫人老爷自然不会亏待的。”

柳嬷嬷苦口婆心的劝着她，只怕她在府中心中难过，又不敢述说。

她点点头。

“我知道的。”

回院后，桑愉翻出了笔墨，摊开一张纸平铺在桌面，在纸张上寥寥几笔简单的勾勒出了府中各个小院的位置方向。

准备修葺的是东边小院，而与她院子同侧的还有一所院子，是她第一日入府便路过的一个落了锁的院子。

她的笔尖停留在纸上的某一处，心想着：竟然怕院子荒废，为何单单留出这一个院子，不修葺，不整理，还落了锁。

总感觉有一种此地无银三百两的感觉。

/

次日，日头很足，比前几日的温度都要高一点，清晨还有些雾气。

桑愉就伴着这份雾气离开了院子，独自一人在这府中闲逛，裙角扫过路边的花草，扫去了几分雾气，让她的裙边变得湿润。

很快，她跟随着记忆中的方向，她来到了这一处院门，落了锁的院子，青砖石缝中已经有苔藓生出，透过高墙可以看见院内的几株竹子，因为这天气有些枯竭泛黄。

风轻轻吹过，那些困在院内的竹子摇晃，枯竭干枯的黄叶也跟着落下，像是在与她招呼。

桑愉看似不经意的走近门锁，俯身趴在门缝上看了眼院内的环境。

虽然里面的风景毫无生气，但是院内地面上也并无杂草枯叶，倒像是会常常清扫的，想到这里，她抬手在那把铁锁上摸了摸。

果然，锁身虽然冰凉，泛着生锈的痕迹，可上面却没有一丝的灰烬尘埃，这显然是经常有人会打开这锁的。

她还沉寂在自己发现了线索的惊喜中，身后突然传来了窸悉簌簌的响声，接着是一道语气威严的女声。

“小姐，这墙壁年久失修，还是不要靠近的好。”

她立刻松开了手，回头看去。

是一位年纪尚长的婢女，两鬓已经布上的银发，手中正抱着把扫帚，而刚刚那些窸悉簌簌的声响便是扫帚扫过这石子地面的声音。

她有些不自然的笑了一声，将手藏在袖口之下。

“我刚刚看见有只小鸟飞进了这院中。”

婢女对着她弯弯身子，并未回答她的谎话。

桑愉有些不死心，试探着发问。

“这院中以前住的是谁呀？”

婢女的脸猛的一沉。

“这院子从未住过人，只是存放了些杂物罢了。”

见她不愿说，桑愉有些失望，只好退回了脚步，远离了这院门。

婢女的话她显然是不相信的，这样一出倒是让桑愉更加怀疑这院中藏着什么样的秘密。

见婢女扫着路旁的枯叶，渐渐远去的身影，桑愉十分专注的注视着这身影。

原来，这位婢女的腿脚不太好，走路时明显的颠簸。