初秋午后，天色阴沉。

灰蓝色层层叠叠，即将倾泻的暴雨像被强行摁住，只剩几缕残光挣扎在天边。

叶知秋的心也随着这压抑的天空，一寸寸往下沉。

她靠边急停，推门下车时，鞋跟还没踩稳，踉跄了一下。

她还穿着上午广告拍摄用的裸色高跟鞋，没时间换掉。

下一场话剧在邻市，导演在电话那头沉声说，这是她最后一次试镜机会。

她心里发狠，一路飞奔，却在高架上导航失灵，手忙脚乱地将刹车当成了油门。

“嘭！”——

一声巨响。

她撞上了一辆迈巴赫。

对，是迈巴赫。

前车尾灯碎了一地，车头还在冒着缕缕黑烟，像受了重创的猛兽，喘息着、低吼着。

她怔在原地，心跳混乱如擂鼓，连腿都软了。

高架桥风如刀割，吹得她发丝凌乱。

米白色长裙紧贴在腿上，像溺水时紧贴身体的浮布。

她终于踩着高跟鞋小心地走过去，像只被惊吓的兔子，每一步都踩在忐忑和懊悔里。

她不知道车里的人是谁，没想过会惹出什么事。

她只是一个籍籍无名的小演员，从小镇考来大城，租住在地铁尽头的合租房里，接点广告，演些话剧，就靠这点微薄收入勉强勉强糊口。

她只是太想抓住机会，太怕迟到。

却怎么也没想到，会变成这样。

她正要上前查看，一道车门“砰”地被推开。

男人从车里走了下来。

她第一眼只看到一截剪裁严整的裤脚，皮鞋蹭了些尘，却依旧锃亮。

西装扣得笔挺，袖口银色袖扣，在冷风中反着光。

最后，她看清了那张脸——

那是一张清隽又锋利的脸。

眉眼狭长，深邃冷淡；鼻梁挺直，唇线清晰，每一处轮廓都如刀削般没有一丝多余。

整张脸组合在一起，带着不可逼视的气场。

叶知秋感觉呼吸一滞，几乎移不开眼。

他没有说话。

只是低头扫了眼车尾的撞痕，又抬眸看她。

目光淡漠，既无怒意，也无情绪，只有一种近乎疏离的审视。

叶知秋下意识地后退一步，嗓音还算镇定：“你好，我……我会负责的。”

说出这句话后，连呼吸都紧张得轻了几分。

他依旧没反应。

下一秒，驾驶座也被推开。

另一个西装男人快步走来，低声唤道：“陆总。”

风更大了，吹得她脸颊发疼。

而她的人生，也在那一声“陆总”里，悄无声息地，翻了个面。

——

先是那场事故的视频被疯传。

“小演员勾引豪门继承人”的词条挂在热搜榜首，三天三夜没掉下去。

评论区骂声如潮，“绿茶”“心机女”“蹭富豪”这些标签像利箭，毫不留情地朝她扎来。

连她的私人号码都被人扒了出来，一通通电话打到半夜，骚扰信息没完没了。

叶知秋不敢打开网页，甚至不敢出门。

她像一只被钉在耻辱柱上的麻雀，动弹不得，只能等——

等那位“陆总”打来电话。

哪怕是追责、索赔、开价……她都准备好了。

她只是想结束这场荒谬的风暴。

可几天过去了，什么都没有。

她终于咬咬牙，硬着头皮主动拨通了那串号码。

“陆先生……不好意思，我真的不是故意的……”

她声音紧绷，像踩在薄冰上，“也没有打算要勾引你的意思。要是打扰到你，我很抱歉……”

“修车费我会尽快赔。只是……能不能请你——帮我澄清一下？”

那头沉默了一瞬。

男人的声音冷淡：“我知道。”

她心头一颤，连忙追问：“那……你能不能——”

“不能。”

“……啊？”

“因为我有这个打算。”

“……哈？！”

电话挂断的瞬间，她怔在原地，屏幕还亮着，光晃得人发冷。

从那天起，叶知秋的人生像突然开了挂。

从十八线糊咖，一跃成为镁光灯下最炙手可热的流量女星。

圈里人都知道她红得蹊跷，但没人敢问。

毕竟她背后是——陆家。

陆家祖上在建国前便入主北城，政商两界通吃。而母系更不简单，是北城顶级豪门赵家的独女。

权与钱，两脉合流。

而陆家独子陆寰，更是资本圈最低调却不能被低估的名字。

海归双学位，年纪轻轻就执掌集团投研核心，三年内吃下数家上市企业。手腕狠，风评冷，坊间传闻——只要是他盯上的东西，不论是地皮、股权，还是一个人，最终都会落进他手里。

捧红一个戏子，易如反掌。

叶知秋长得本就不俗，清清淡淡、眼神干净，乍看甚至有点“傻白甜”。

可偏偏这种“干净”是稀缺资源，尤其是在遍地镀金皮的娱乐圈，她那点不合时宜的倔强，就像一株白色玫瑰，招人，却也扎人。

她在圈里混了四五年都没出头。

只因早些年得罪了某个投资人，被直接雪藏。落魄到只能跑话剧、接三线广告、和群演一起排队抢盒饭。

直到她，忽然红了。

资源像不要钱似的砸下来，剧本、代言、头排综艺，全像为她量身打造。

外界看在眼里，骂在嘴里：

说她傍上了陆家的大腿，一夜走完别人十年的路。

可恨，又可羡。

谁让那是陆家？

谁让陆寰不但权势滔天，还比大半个娱乐圈的男星都养眼？

西装革履，禁欲脸，疏离气，加上资本加持，简直就是行走的春药。

说出来都没人信，叶知秋并不是自愿的。

那年车祸后，一张二十万的维修账单甩到她面前。

迈巴赫尾灯、保险杠、电控雷达，任何一个零件报价，都高得离谱。她脸色煞白，却仍咬紧牙关，要签分期付款合同，死活不肯服软。

可陆寰不是会慢慢耗的人。

他手段狠，目标明确。

甚至懒得和她周旋，绕过她，直接用她的养父母来逼。

让他们亲手把她送进了他的床——

即便如此，她仍死死攥着那把水果刀，架在自己脖子上：“陆寰，我求你，别再逼我了。”

他懒散地坐在沙发上：“叶小姐，请你搞清楚，我什么时候逼你了？”

“见色起意、强行侵犯的是你养父的儿子。提出一百万和解的是女性方。现在逼你低头求我的，是你那对养父母。”

他指尖轻敲酒杯，语气平淡：“这其中哪一步，是我做的？”

他说的每一句，听上去都像实话。

可她清楚，事情根本不是那么回事。

“那个女人分明就是你的人！我在酒会上见过你们！”

陆寰微微挑眉：“是我的人又怎样？现在摆在你面前的选择只有三个——让你哥坐牢，赔一百万，或者你，来做我的人。自己选。”

“陆寰！”她红着眼低吼，“你真要这样，我今天就死给你看！”

说着，刀锋一沉，血珠涌出。

陆寰却慢条斯理地放下酒杯：“随你，我只是要清理一下地毯。”

他顿了顿，声音凉薄：“但你想过你哥和你那对养父母怎么办吗？”

“我记得你挺喜欢你那个养父的儿子。A**学院博士，前途一片光明。虽然他对你没那方面的意思，但关系不差吧？”

“你养父母也不算坏，起码把你当亲生女儿养了十几年。”

“现在好了，他被扣上强奸的罪名，还是在舆论风口浪尖上。你以为还能洗得清？他这一生，算是毁了。”

“不过，你若愿意跟我，我可以给他们五千万。全家移民，去哪都行，想重新开始并不难。”

待猎物终于丧失斗志，他才站起身，居高临下地看着她：“叶小姐，你是聪明人，知道怎么选。”

叶知秋终于绷不住，泪水涌了出来：“就算你得到我……也没用，我这辈子都不会喜欢你。”

陆寰却轻笑出声：“我要你喜欢我做什么？我要的——只是你这张脸，跟你这副身体。”

他突然抬手，一把抓住她手腕，力道之大让她整个人踉跄了一下，手里的刀也脱手落地。

发出一声刺耳的脆响。

他一脚踩住刀刃，随即一把将她拦腰抱起，像抱一件战利品，径直走向卧室。

叶知秋满眼敌意，身体紧绷如弦。

可他从不在意。

就像他说的——他要的，从不是她的心。

只是这张脸。

那张，与他已故初恋，惊人相似的脸。

甚至连做那种事的时候，他也偏执地喜欢正面——

喜欢掐着她的脖子，逼她睁眼看他，不许偏头、不许逃避。

那双深邃的眸子，专注、冷静，又带着诡异的执念，像是要穿透她的灵魂，从地狱深处拖拽出另一个灵魂来。

可惜，并不能。

酣畅淋漓的掠夺过后，车厢里只剩急促喘息渐次平复的回音。

陆寰撑着椅背翻身坐起，慢条斯理地从西装内袋里掏出烟盒。

火机“哒”地一声弹开，火光照亮他微敞的领口，亦照亮他干净利落的鬓发。

他看上去慵懒，却仍是那副冷静到近乎残酷的样子。

眉眼松弛下来，眼底却没有半点**余温，只有一种掠食者满足后的空落和占有欲后的冷淡。

叶知秋靠在后座上，湿乱的发丝贴在脸颊，身上遍布暧昧又显眼的痕迹。

她双手被他的领带反绑在椅背上，酸得几乎失去知觉，指尖试图解开那个结，拉扯之间，肩胛骨便传来抽痛。

她放弃了挣扎。

腰像断了一般沉重，身下隐隐抽着痛，连呼吸都牵动着唇角的伤口，痛感一阵阵涌来，却像迟迟醒不过来的梦魇。

“你知道我不喜欢别人碰你。”

他的声音低沉，像某种声明，而非解释。

她没有回话，只是偏过头去，看向窗外。

片场的灯光仍未熄灭，离车不过几十米。

几个小时前，她还站在那束追光下，与周逸排戏。

那是一场吻戏。

剧本上写着“借位”。

她没有借。

周逸是近期最火的顶流，出身选秀，眉眼精致，唇形也极漂亮。

她知道那一幕拍出来会很好看，尤其是在陆寰注视下。

她就是故意的。

导演喊“卡”时，她还勾着周逸的领带没松手，眼神越过镜头，冷冷地落在远处那个沉默的身影上。

明目张胆地挑衅。

她想激怒他。

哪怕只是片刻的胜利。

可到头来，还是自讨苦吃。

他唇角还挂着和导演客套寒暄的微笑，然后不动声色地伸手扣住她的手腕，力道不重，却像镣铐。

将她拖进车里，关门、落锁，不紧不慢，整整一个小时。

外面的人自然明白发生了什么。

他就是要让所有人知道——她是他的。

他掐灭烟，拇指轻轻一弹，烟头落进车载烟灰缸里。

随即低头拨出电话，嗓音如常，斯文克制：“……喂，是我。”

“……把他顶上去，那边的热度压一压，别让上头多看。”

“嗯，我爸那边自会安排。”

电话挂断，他侧头看她。

“满意了吗？”

他说着，伸手拨开她胸前一缕碎发。

动作缓慢，甚至算得上温柔。

可语气，却冷得像冰渣子擦过脊背：“在我还没玩腻之前，别再犯蠢了。”

话音落下，他才伸手解开她手上的领带。

领带松开的那一刻，她整个人仿佛脱了骨，瘫软在了后座里。

远处片场的灯光依旧明亮，透过一道车窗，一切如常，仿佛刚才什么都没发生。

而圈子里，却已悄然震荡。

新晋顶流周逸“私生活混乱”被爆：靠睡资深女演员上位，脚踏数条船，粉丝脱粉、品牌解约，资源塌得干净利落。

与此同时，一则几乎无人问津的社会新闻，悄然沉了底。

某大型福利院的内部职员匿名举报：院内长期存在器官交易链条，涉及未成年儿童与弃婴，内部有人配合外部医疗机构进行身份造假与非法移植操作。

消息发布不到三天，该名举报人便“因抑郁跳楼”。

死因成谜。

福利院拒绝回应，家属投诉无门，相关调查，无果而终。

整件事，像被一双无形之手轻轻抹去。

仿佛，从未存在过。