宋聿一个扭转，将程希珏怀抱在胸前。

想亲吻，可是脸上有底妆，于是既轻又重地揽人入怀，在她耳边说：“我已经收到了29岁最好的生日礼物，她就在我身边。”

我们在一起，就是最好的一切。

“怎么不再睡会儿？”

宋聿半睁眼，挪过脑袋，埋进小九的后颈里，一揽手，将人往怀里又压了压。

程希珏回答：“Delay上热搜了。”

视线没从手机上离开，她看到一条非常喜欢且赞同的评论。

宋聿迷糊地“嗯”了一声，不甚在意。

Delay上热搜的频率不高，也从来没买过热搜和水军，除了严重质疑Delay的音乐，并由舆论影响升级成社会事件，Delay会采取干净利落的公关手段外，其余热搜，Delay一般不予理会。

互联网娱乐，不值得上心。

沁满鼻腔的只有“男朋友”才闻得到的体香，没听到程希珏的回应，宋聿屈起头，“Delay上了什么热搜，引得你那么好奇？”

预判了宋聿想探过头的动作，程希珏丢手机在一旁，先一步转过身。

一双清凌凌的眼盯着宋聿看，替热搜和广大网友提问，“宋聿，昨天晚上的演出谢幕，你们为什么要隐于幕后？”

隐于幕后不全对。

Delay主动将曾是他们旗下的十组乐队推出去，全员往后靠，升降台升上去时，他们如愿留在升降台下，舞台灯光照不到的地方。

后排的不少乐手惊诧地向下看，Delay笑着朝他们竖起大拇指。

这一幕，被演唱会的工作人员拍了下来，分享在自己的社媒平台上。

那是个才工作没多久、不混饭圈也不追星的小姑娘，她本意只是感叹一下，没想到一举变成了热门话题，还一举衍生了众路人网友的对该幕后现象的根本性讨论 —— Why Delay？

三组推荐官中，Delay不是成军时间最久的，也不是阅历最丰富的，可是，“让光”的举动，为什么偏偏是Delay做了出来？

他们的动作如此随意自然，又饱含真心与实意。

看着程希珏目不别视又盈盈欲笑的模样，宋聿知道她已将答案猜的**不离十了，也了解她还是想听他亲口说出答案。

满足她的小心思，宋聿说：“比起Delay，这些乐队更需要舞台，作为他们的推荐官，我们是绿草而不是鲜花。只有不同形式、不断创新的摇滚乐被大众看到了，才能是‘变革之声’。”

这段话后来被程希珏复述给屠诗。

作为Decision的本D，屠诗大哭状，“不愧是我Delay啊！！！”

话说回来，虽然始料所及，听到宋聿亲口说出答案，程希珏仍是开心又满足。

她想到刚在「在H台的乐队跨年演唱会中，为什么是Delay把舞台让给新乐队们？」的点赞的一个回答。

答主整理推送了一份歌单，名字为“Delay的时间记录仪”。

他说：Delay会这么做，完全在意料之外。我之所以这么说，是因为这与Delay的音乐有关。想解开Delay演唱会举动之谜，就要从了解他们的音乐开始。

针对Delay喜欢拿自己的歌进行改编练手，这份歌单根据时间顺序，整理罗列了Delay出道至今，所有发布歌曲的所有版本的改编。

同一首歌的不同版本，不同版本串联起的故事，是Delay的十七年（以他们成军来算）。

以宋聿的声音为例，他的声线从最初的稚嫩朝气到后来的意气飞扬，再到如今的内敛沉稳，这些最明显变化都在不同的改编里留下痕迹；而那些总让人能感受却道不出的无形变化才是他们的厉害之处。

这点，少了Delay任何一名成员都办不到。

众所周知，Delay成员的音乐天分平均值很高，各成员的弹奏技巧在日积月累下，不说世界顶尖，但在华语音乐范围内，各个都是矫矫不群。可这些都不是最难的，Delay最难得可贵的是，他们幼时/年少相知，他们的音乐理念始终如一 —— 摇滚是真实，也是人生。

他们以默契阐述不同年纪里的故事和情感，触碰我们灵魂中最原始的部分；也以信仰剖白他们赤诚与态度，将他们的真心毫无保留的暴露在阳光之下。

无论前者还是后者，都是一种足以洞穿人心的力量。

说的更直白一点，无论你喜不喜欢Delay的音乐，你总能在他们只言片语的词曲旋律中找寻到你所需要的意象。

我曾经以为，只要单曲循环，总有天我一定会听厌一首歌，哪怕它经过改编，就像我讨厌这个糟糕透顶的世界一样。但是没有，反而每隔一段时间，单曲循环同一首歌的不同版本，总有新的感受和体悟。我像是回到过去又通往未来，在不同年纪和境遇下，经历我所认为和不曾想象过的人生，真实体会大多数东亚青年都缺少的 —— 无条件的爱，有前提的性，以及正视和接受离别。

有多少人的一生不过是大梦一场，而他们在不满30岁时，不仅透彻地看懂生命本身，也已经用他们的音乐影响了一代人。可回头一想，他们可是在14岁就完成了他们第一张专辑的大部分的膜，16岁就高喊出“摇滚是真实，也是人生”的Delay啊！

那么，这样知世故而不世故的Delay，会做出把舞台留给新锐乐队们，我也就不觉得奇怪了。

这是程希珏第一次在社交平台上公开点赞某一个人的评论。

评论里的每一句话，她都心服首肯。

宋聿又缠着程希珏在床上闹腾了一番，箍着小九的腰，问：“几点了？”

程希珏碍口识羞，看了眼手机，仍是回答：“十二点零一。”

交缠在程希珏身上的手游走到她手上，拿过手机，点开音乐播放器。

播放器的开屏广告不偏不倚撞进程希珏的眼底 —— Delay姿态闲适地站在半墙樱花树下，“Delay新年单曲 《如霰》 2020.01.01 12:00 首发” 显于底部。

看到“如霰”两个字，程希珏还有什么不明白的？

这大概就是胡宇口中的，“宋聿的秘密”。