2004年，6月1日。

宋家。

“不如我们也组个乐队？”胡宇摆着吉他手的姿势，尽情摇摆，“我们暂时比不过beyond，不如我们跟Open乐队比一比，怎么样？”

胡宇、段潇和陈燮林聚在宋聿的练音房，刚看完《BEYOND超越BEYOND LIVE 2003》录影带。

“跟Open比一比？”陈燮林提醒，“你好意思跟不是一个次元的比？”

“为什么不？”胡宇气壮胆粗地回答，“你难道不觉得我们和他们还挺像的吗？”

Open乐队是近几年最受欢迎动漫之一的《我为歌狂》中的主角 —— 一支由高中生组成的乐队。

在此刻的千禧年初，他们是非中国典型式青春与梦想的代表。一群热爱音乐的高中生克服困难，坚持不懈，成功在校园组建了自己的乐队—— Open乐队。他们参加比赛，完成了自己的梦想。在这其中，他们没有因为追寻梦想而忽视了学习和成绩；通过音乐，他们亦解开心结，收获了真挚的友谊。

这是，哪怕在近二十年后的2019年，大多数少年成长生活中都欠缺而又内心热切渴望追求的一部分。

胡宇说得没错，他们和Open乐队的确有相似性。

几个人眼神一亮，俨然被打动。

被摇滚录影带掀翻的热血沸腾在胡宇的憧憬和大话中，几个半大的小子，想象未来，摩拳擦掌。

欲与天宫试比高，这大概就是少年意气时才敢做的梦。

也不仅是敢做梦，也有满腔热枕将梦和想变成现实。

段潇见宋聿没太多的跃跃欲试，问：“宋聿？”

你觉得呢？

后半句，生活中沉默寡言的段潇没说出，但宋聿从神情里，读懂了意思。

“我的舞台我自己建造，要让全世界看到，我的剧本......” 宋聿哼唱着《我为歌狂》的主题曲《我的舞台》，从小沙发上站起来。

他伸出手，手背朝上，“来！”

胡宇：“我就知道宋聿心里偷着乐呢！”

“就你话多。”

见状，其余几人依次将手附于其上，彼此对视而笑。

胡宇喊：“一、二、三 ——”

“Viva Rock！！！”

他们引吭高声，齐声喊出，呼出无惧未来的鸿鹄志。

随着呼声，交叠着手先是微微下沉，而后一发冲天，似在预言他们未来的音乐之路。

“我的剧本我自己写好，相信自己永远是个主角；我的魅力我自己创造，出乎每个人意料......”

沿着宋聿停顿的地方，他们继续高歌。

这是他们初一期末考试前的一个夜晚，胡宇、段潇、陈燮林和宋聿，几个不过十三四岁的少年，拥有热爱，敢于做梦，也有初生牛犊不怕虎的底气和实力。

据说，宋聿的绝对音感和他的音乐天分与他的古典胎教乐分不开，即便宋聿不这样认为，也对大多数的古典乐都不感冒。

因三岁就能在钢琴上自主摸出基础旋律，宋聿开启他的音乐之路。

不同的是，宋聿并没有选择钢琴最为他的启蒙乐器，而是电吉他。

也因为吉他，他与段潇在一次表演舞台上合作，双方都被彼此的舞台表现力吸引，自此成为“发小”。

而后宋聿才发现段潇私下里和舞台上全然不同，是个安静又惜字如金的人。

除却谈到音乐。

陈燮林和胡宇住上下楼，陈燮林平常听的最多的不是胡宇弹得难听要死的贝斯，就是他抱着贝斯满屋子和他爸你追我赶的震动。时间一长，陈燮林闭眸模拟架子鼓组曲的手法时，竟也会想象出贝斯与之游走的配合。

一次，胡宇因沉迷贝斯，期末考了个倒数。气得其父请他给胡宇补课，胡宇这才发现这位偶尔唇尖舌利，通常平易逊顺的年级第一居然对架子鼓爱得紧。

为了能和陈燮林拉近音乐关系，胡宇立下势必冲进年级前100的毒誓。

聊着聊着，他们成了音乐上的良友。

而胡宇和宋聿同班，因都喜欢摇滚，有共同喜欢的摇滚音乐人，且对摇滚乐的理解大同小异，便总是凑在一起。

经两人分别介绍，四个人相识，一见如故，也试着一起玩音乐。

“是不是要有个团名？”陈燮林问。

逻辑缜密的数学课代表，一句话将胡宇从喜滋滋地幻想乐队生活拉回现实。

让他取菜名还行，取团名，他不行。胡宇将目光投向另外几人。

好家伙，原来大家都一个样！

空气在四个男孩的愁眉蹙额中安静了五分钟。

“年级第一，你说说？”胡宇朝陈燮林开了一枪。

“今天六一儿童节，要不就叫‘六一’乐队？”陈燮林刚说完，就自我否定，“不好，澳大利亚的电话区号也是（ ）61.”

“六一？”胡宇叉腰，选择性听取，“我们三是‘六’，你是那个‘一’。”

“凭什么？”

胡宇指了指段潇和宋聿，理直气壮地回答：“因为我们仨都是二字名，你是三字名。”好似被自己的话提取了灵感，胡宇撞了陈燮林一手肘，“陈燮林，以后就叫你‘三字名’，怎么样？”

“不怎么样。”陈燮林语气冷漠，却并不厌烦，“你那么能，取个名字？”

胡宇被噎住，气势不足的说：“一二三四？”

其余人：“......”

宋聿没忍住，一笑，“再加一个，你就可以‘上山打老虎’了。”

“嘿，宋聿你——”胡宇不服气地辩驳，“你去看看，世界上哪个有名气的乐队当初取乐队名不是瞎取！”

别说，还有点道理。

胡宇将视线直接转向宋聿。

宋聿并不接，将目光递给段潇。

段潇照样画葫芦，不动声色的拒绝宋聿的注视。

“日本已经有个Mr. Children了，我们再用‘六一’，感觉上重复了，”宋聿思索了下，开口，“估计我们暂时也想不出个名字，不如先叫‘无名’？”

他们籍籍无名，他们想不出乐队之名。

听着宋聿的话，彼时对Mr.Children的影响力还模糊的胡宇，暗搓搓地想：比不过Beyond，以后能比Mr. Children厉害，好像也不错。

从冰箱找来几罐可乐，四人举杯。

“2004年6月1日，‘无名’乐队正式成立！我们是胡宇——”

“陈燮林。”

“段潇。”

“宋聿。”

“是华语摇滚的启明星！”胡宇补充道，“为未来的摇滚天团 —— 干杯！”

易拉罐相互碰撞，激荡起少年的意气昂扬。

当天夜晚，四个人默契地做了同一件事 —— 在日历册上圈出了今日。

没多久，宋聿家的影音室就被改造成了他们的练团室 —— 放映幕被拆走，墙上装了吸音棉，“无名”乐队的乐器散落在练团室的角落，长短不一的导线总差点绊倒人，录音器边上的记事板上罗列着乐队的待办事项。