苏纹衍没有回答。
他把纹身枪搁在托盘上，枪管碰到不锈钢盘底，发出一声清脆的响。然后摘下左手手套，露出的手指修长白皙，指节分明。做完这些，他才站起来，绕过纹身椅，走向门口。
“打烊了。”
声音很低，没什么起伏。像在陈述一个不需要争论的事实。
“我刚来你就打烊？”江烬往里走了两步，雨水顺着裤管往下淌，在黑瓷砖上拖出一道长长的水痕。蓝发湿透了贴在背后，发尾垂到腰际，水珠顺着发丝往下滴。“外面下暴雨，我开了四十分钟车过来，你一句话就打发我？”
“暴雨天不营业。”苏纹衍说。
“现在营了。”
苏纹衍停下脚步。他本来已经快走到门口了，手都碰到卷帘门的把手了。但这句话让他转过身来。
他终于正眼看向门口这个男人。满身雨水，黑衬衫湿透了贴在身上，右手虎口还在渗血。蓝发及腰，湿透了贴在背后和肩侧。空气中一股龙舌兰的味道正漫过来——醇厚、凛冽、带着烈酒入喉时烧灼气管的侵略性。
Figema。
苏纹衍的眼神冷了一度。“Figema。”他说这两个字的时候语气平淡得像在播报天气预报，“出门右转，不送。”
“你知道我是Figema还赶我走？”
“知道才赶。”
“为什么？”
“Figema麻烦。”
“怎么就麻烦了？”江烬把贴在脸颊上的湿发拨到耳后，嘴角挂着一抹说不清是挑衅还是觉得有趣的弧度，“我进门到现在没砸你东西，没动你人，没释放信息素。我就站在这里跟你说话，怎么麻烦了？”
“你踹了我的门。”
“那是敲门的方式不同。”
“你那不叫敲门。”
“那叫什么？”
“破坏他人财物。”苏纹衍走到门口，指了指卷帘门上那个凹进去的皮鞋头形状，“这扇门用了四年，锁是好的。你一脚下去，门轴歪了，螺丝松了三颗。修门的钱比你纹身的钱还多。”
江烬低头看了看门上那个脚印，又抬头看了看苏纹衍。“多少钱，我赔。”
“不赔。”
“那你想要什么？”
“你走。”
“走了门还是坏的。”
“走了我可以修。”苏纹衍说，“你不走我没法修。”
江烬笑了。不是那种扯一下嘴角的敷衍的笑，是真的被逗到了。他在□□里混了二十年，见过跟他拍桌子叫板的，见过跪在地上求饶的，从来没有人嫌他碍事，因为他挡着人家修门。
“你这人讲道理的方式很特别。”
“不是讲道理，是讲规矩。”苏纹衍转身走回柜台后面，重新拿起纹身枪，从枪管到针头开始拆洗。动作和刚才一样稳，好像门口站着的不是一个可以强行标记他的Figema，而是一个来修水管的水电工。“我的规矩很简单：预约，进店，纹身，付钱，走人。你没有预约，没有进店——你踹了门。所以你不是客人。”
“那我是什么？”
“闯入者。闯入者不需要被服务，只需要被请出去。”
“那你怎么不报警？”江烬靠在门框上，双臂交叉在胸前，“你刚才说上一个Figema被你送进监狱了。说明你知道怎么报警，也知道监控录像能当证据。那你现在为什么不报？”
苏纹衍抬起眼。“因为你还没做什么值得报警的事。”
“所以你是在等我自己犯错？”
“我在等你走。”
“要是我不走呢？”
苏纹衍把针头从纹身枪上拧下来，放在酒精里浸泡。“那你就站着。站到你站不住为止。”
江烬低头看了看自己还在淌血的虎口，又看了看苏纹衍。“你那个规矩——不给Figema做纹身——是写在脸上还是贴在墙上？”
“心里。”
“那改了不就行了。”
“改不了。”
“为什么？”
“因为上一个Figema在这张椅子上试图标记我。”苏纹衍把纹身枪从酒精里捞出来，用棉布擦干，“我报了警。他判了五年。所以规矩不是针对你，是针对所有Figema。你来之前就有了，你走之后还会有。”
“你左手臂上那个疤，”江烬忽然换了个话题，“是不是自己纹的？”
苏纹衍擦枪的手停了一瞬。很短，不到一秒，但江烬看到了。“你眼睛很尖。”苏纹衍说。
“我视力二点零。”
“那你应该看得清门上的脚印。”
“我看得清。我还看得清你左手腕内侧有几道旧疤。不是纹身枪留下的——是别的什么东西。”江烬的声音不高，但每个字都像针尖一样精准地落在苏纹衍最不想被人注意的地方。
苏纹衍把纹身枪放在托盘上。短暂的沉默之后，他开口：“你是来纹身的还是来查户口的？”
“纹身的。”
“那就说纹身的事。”苏纹衍从柜台后面绕出来，走到纹身椅前，“你要纹什么位置？”
“你先说答不答应。”
“你先把衣服脱了。”
江烬挑起一边眉毛。“你刚才还赶我走，现在让我脱衣服？”
“赶不走就谈生意。”苏纹衍重新戴上手套，拿起纹身枪检查针头，“你身上多少旧伤？我得看疤痕分布才能确定能不能纹、怎么纹。要是你伤口没好全或者疤痕增生太严重，我也不会接。”
江烬盯着苏纹衍看了片刻，然后开始解衬衫扣子。动作不快——一颗，两颗，三颗。湿透的布料离开皮肤时发出黏腻的声响，黑衬衫被他脱下来，随手扔在纹身椅旁边的地上，堆成一团。袖口沾着的血迹还没干透，在黑色布料上洇出更深的暗色。
他赤着上身站在昏黄的灯光下。蓝发披散在肩背，发尾垂到腰际。
苏纹衍的目光在他身上顿了不到一秒。这个人的上半身像一张画满了暴力史的地图。锁骨下方横着三道旧刀疤，平行排列，间距均匀，像是被同一种利器撕开过三次。左肋位置有一块成年人拳头大小的烧伤，皮肤皱缩成一团。胸膛上零星分布着几处刀伤和枪伤——有的陈旧发白，有的还泛着嫩红。右腹有一道刚愈合的缝合痕迹，针脚的印记还没完全消退。
“你这身伤，”苏纹衍说，“怎么活下来的。”
“命硬。”江烬跨了一步，坐上纹身椅。皮革被他的体重压得吱嘎作响，后背靠下去的时候椅背自动后仰了十五度。他仰起头，喉结彻底暴露在惨白的灯光下。蓝发从椅背边缘垂下去，发尾散落在地砖上。
他指着喉结下方最脆弱的前脖颈，指尖点在旧刀疤的位置。
“就你一个？行。纹这儿。全铺满。”
