2010年，魏安县惠阳镇。

正值盛夏时节，阳光穿透玻璃窗，趁其不意钻进房间点缀在少女漆黑的头发上，光晕跟随着少女轻轻摇曳。

屋子的墙和地板是由水泥砌成，夏季潮湿又凉爽。可仔细一看，屋内的少女满头大汗地站在灶台前忙活，短袖后面早已被汗水浸湿。

她把炒好的菜放在盘子里，拐弯朝门外走去。

走了没几步就停下，她右手拧开生锈的水龙头，水哗啦哗啦流。她倾身把水捧在手心，冰凉的水渍溅到热红的脸上，而后再把脸颊彻底地融进冷水，试图在驱散身上的燥热。

“云聆，你在干什么呢？”

一道中气十足的声音传来，面对这突如其来的质问，云聆的眼神透露着一丝慌乱，她迅速拧紧水龙头，唇瓣不自觉颤动几下，语气有几分不自在，“爸，我在洗脸。”

她低着头，视线有意躲避面前身穿蓝白格子衬衫的中年男子。

“行了，我也没空管你在做什么。”听到她沉闷的回答，云海天眉间不耐之色愈加明显，摆了摆手继续说道，“这是你舅舅老板的儿子，你过来打个招呼。”

末了，语气柔和了不少。

闻言，云聆用余光瞥见云父身后之人。见那人站在阴影处，身形修长，形貌昳丽，一身纯黑T恤穿得整齐落拓，单肩背着书包，单手插兜里，浑身散发着一股戾气。

仔细一瞧，少年略显青涩，头戴黑色棒球帽，斜边是金色字母的徽标，帽檐遮住了眉眼，看不清眸光神色。

不得不说，他生得很白，在阳光照耀下白得反光。

云聆身高一米六五左右，那人足足高出她一个头，她就这么一直打量着对方。

她头一次觉得自己追星同学说得有误，眼下她就看到了比电视上明星还好看的人。

半晌，那张脸的主人察觉有道视线长在他身上未曾移动，他乌黑的瞳眸看了过来，眼含审视，上扬的嘴角噙着意味不明的笑。

云聆彼时还不知道他的笑所谓何意。

四目相对的瞬间，她双手不自觉绞住，齐耳的头发遮住了她绯红的耳垂，脸上滚烫之色愈加明显，她匆匆低下头，声音几乎不可闻：“你好，我叫云聆。”

那人浅浅地“嗯”了一声，随后他垂下长睫，唇线拉直，懒懒散散地说：“宿迟。”

宿迟简单粗暴的报名字让她不知道说什么，她也只是轻轻颔首，没再开口。

见此，云父才把目光放在她这边，不经意地将她推开，使唤：“云聆，你快去把你妈喊回来。”

云聆整个身子都被推到一边，后背几乎是紧贴着洗衣台。炎炎之夏，石头堆砌成的洗衣台在烈日照耀下温度极高，她的后背被热浪裹挟着，身体下意识地前倾。

而罪魁祸首转身露出一抹殷切的笑容，皱纹堆积，语气中带着一点讨好的意味：“小迟，外面热，快进来坐。”

还没听见那人的回答，抬头的云聆就看见两道身影消失在视线内，她随便找来一顶帽子戴上，匆匆跑到公路另一端喊人。

此时正是正午时分，瓦蓝的天空不带云彩，溪流的水烫手，地上的土冒烟，她奔跑的身影越来越小。

径直来到闹市中央，云聆来回扫视，最后把目光锁定在身穿深蓝色衬衫、头戴草帽的妇女，迟疑了几秒，走过去低声说：“妈，家里来客人了。”

或许是出于好奇，被云聆唤作“妈”的妇女草草收拾好卖菜的摊子，跟着云聆一同回了家。

客厅里老旧的吊扇“吱嘎”旋转，一老一少坐在凉椅上默不作声。

云聆一回家就看见这幕，把自己退到墙角不出声。

如此一来，整间屋子都陷入宁静。

也不知怎的，走在她身后的江雨梅突然从口袋里掏出二十块钱塞在云聆手心，语气不容拒绝：“家里没了酱油，你去镇上的便利店买点回来。”

这话来得莫名其妙，云聆愣了一下，随后抿着唇低声答应了。

待她一出门，面无表情的江雨梅顺势坐下来打量城里来的“客人”，转而把视线望向另一边：“你从哪带回来的？”

云父道：“你弟老板的儿子，回老家念高中。”

似乎是担心被误解，随即又解释了一通。

闻言，云母顿时把锅里的热菜端出来，笑着说：“原来是宿总的儿子，坐了这么久的车也累了吧？快来吃饭。”

身边的云父也关切道：“小迟，快洗手吃饭吧。”

宿迟一顿，眼眸露出微微意外。

刚坐上八仙桌，看着桌上的小炒空心菜和凉拌黄瓜丝，他眉心跳了跳。

察觉到有道视线朝他看来，他若无其事地拿起竹筷浅尝几口。

旋即，他放下筷子，抬眸道：“我吃好了，今天多谢叔叔阿姨款待。”

云海天适时开口：“小迟，那房子的钱……”

宿迟冷淡回应：“回去后就转。”

原本云父云母还想假意挽留一下，见他主意已定只好送人出门。

谁承想云聆提着酱油站在门槛石阶上，头发有些乱，衣服上还溅了淤泥，白净的手臂上还有青色的痕迹。

刚踏出门的三人抬头看到她时，惊了一下，脸上的表情都充满了错愕。

很快，江雨梅当面不好发作，疾步上前佯装呵斥：“你怎么回事？家里来个客人还搞成这副模样？”

云聆身躯微微颤动，低声道：“回来的路上摔了一跤。”

“那我们先送小迟回家，你自己换身衣服去吃饭。”

显然，云母这里还有重要的事情，没工夫说教她，亦或是有客人来，不好拂了她面子。

不论是出于哪一种，对于她来说无关紧要。

她垂首，拖着僵硬的身体一步一步往屋内走去。

云聆正坐在小凳吃饭，这时父母已经到家了，她仍然低头扒拉米饭。

一回来就躲在角落纳凉的云父猛地开口：“奶奶的饭你端上去了没有？”

云聆：“端了。弟弟在同学家吃饭，晚上才回来。”

良久，云父“嗯”了一声就没再传来任何声音，她才低头吃饭。

树上知了的主旋律落幕，她碗里的米饭也见了底。

洗完碗出来，云聆看见坐在地上的父亲朝她招手。

还没坐下，云父就自顾自高兴地说：“你是不是还有一个月就要开学了，还是在朝阳中学念高中？”他的语气还带着不确定的意味。

他很少在家，平日疏于对云聆的管教，也鲜少过问她的学习，说起来这还是头一次。

“爸，是在朝阳中学读高中，眼下距离开学不到二十天了。”云聆眼睫低垂，神情乖巧。

朝阳中学是惠阳镇最好的学校，对于一生困在小镇的人来说，确实是足够好。

这一番话下来，云父神情窘迫，也不好在说什么，摆了摆手让她离开。

“爸，那我先上楼预习了。”

他们家的房子是自建房，共两层，还是十年前刚来小镇建的。

云聆扶着楼梯间，脸色苍白，全身力气像被人抽干，双肩无力地耷拉着。

她就读于哪个学校从来都不是她能决定的，明明可以去更优秀的学校、享受更好的教学资源，而她的妈妈为她选择了朝阳中学，将她永远留在这小镇。

录取分数线出的那一天，她抗争过，执着过。

甚至闹出更大的事情来。

但她的妈妈仍旧坚持自己的想法。

她，从来都没有选择权。

上楼后，云聆先去看了一眼卧病在床的奶奶。她还没进门，就听到门内和蔼可亲的声音传来：“是小聆上来了吗？”

声音透露着柔和，就像一泓无波的湖水卷走了云聆脑袋里的伤心事。

“奶奶，您还没有午休吗？”云聆走了进去，呆板的脸此时笑意盈盈，嗓音也软软的。

家里只有奶奶是真心疼她，其余人待她很少有好脸色。

经历了这么多年的冷眼，她的内心早已筑起了一堵围墙。

只有在奶奶面前，她那张紧绷的脸才会出现笑容。

坐在床上的老人头发花白，填满沧桑的脸微笑着：“小聆，快坐。”

她拍了拍床旁边的凳子，一双明亮而温柔的眼睛看着面前瘦弱的少女，顺势拉着云聆的手亲切问这问那。

云聆也是认真地回答她。

于是，两人有来有往地聊了一阵。

再抬头时，暮色已经模糊了起来。

云聆站起身道：“奶奶，我要下楼做晚饭了。”

轻盈的脚步声在楼梯间此起彼伏的传来，似山间的麋鹿被猎人盯上，急促而沉重。

饭菜的香味游荡在房屋，只有厨房里的人热得满头大汗。

没过多久，热好的菜被人完全端上桌，她还没来得把碗筷摆放好，转头听到妈妈埋怨的声音：“你弟弟也真是的，去同学家玩了这么久，这是打算不回家了吗？”

若是光听语气，还以为妈妈是真的不悦，但云聆在这个家待久了，稍微看一下脸色就知道她的妈妈脸上还露着淡淡的宠溺。

责骂的话，不过是做做样子罢了。

云聆绕过桌子走到门口，低头抿着唇，声音带着一贯的柔和：“你们先吃吧，我去把弟弟带回来。”

坐在饭桌上的两个大人丝毫没有察觉到少女失望的眼神。

云父道：“对了，顺便喊小迟过来吃个晚饭。”

她的脚步一顿，神情恍惚，平静地开口：“好。”

小镇的夜晚很宁静，收工回来的大人也没有散步的爱好。

暗淡的路灯下，只有她形影单只。

云聆先去接人，而后走到一处宅院站在门口。

下午她听到了父母的谈话，宿迟是在自己家的斜上方住，那是舅舅即将要拆的房子，父母以为宿迟不知情，偷偷以高价让宿迟买下，美名其曰是为了方便宿迟在小镇读书。

院内的灯光还亮着，她上前轻叩房门。

云聆敲门的声音很轻，像是担心惊动里面的人。

矛盾的是，声音虽轻，她连续敲了好几声。

门被打开，她的手悬在半空顿住，呆愣在原地。

“是你？”开门的人低头看了她一眼，眉头微皱，轻描淡写地开口。

门只开了一侧，他整个人的身体都靠着另一侧。

少年的声线冷硬疏离，她以为是自己打搅，倏地抬起头道歉：“对不起，我以为你没听到才多敲了几下。”

宿迟默不作声，垂眸看她，幽暗的双眸带着惊异。

食指指腹轻轻地敲击门框犹如动听的旋律，在这寂静之地尽情演奏。

与夜风为伴，与蝉鸣长谈。

云聆被盯得头皮发麻，低头快速地说：“我爸喊你吃晚饭。”

“不去了，要补觉。”宿迟关门声和散漫的语调一同传到她的耳蜗。

路灯忽明忽暗，只有两道薄薄的影子披拂着月桂。