笑意并未从冬之君的脸庞上消失，他脸上的神色看上去也与普通的人类十分相似，但那凝视太过长久，正常人不会这样看着同类，而他甚至没有为此眨动一下眼睑。

因陀罗终于明白，为何冬之君明明一直在努力模仿人类，但属于非人者的气质仍然相当浓厚的原因，光是他现在这般垂目而视，面含慈爱地微笑的样子，和神殿中供奉的雕像实在别无二致。

那不是人会有的姿态。

不知道是否读懂了长子未能说出口的话语，死神静静阖上眼帘，“可以告诉你。”他说，“也不需要多余代价……但是，因陀罗，你将因此而死。”

这不是宣称，亦非预言。

神明只会说出已经成型的事实。

于是因陀罗便知道，只要他选择前往过去，那么无论事先做了多少防备，都无济于事，自己必然会因此殒命。

长子丝毫没有要为此动容的样子，只是继续开口询问，追寻他唯一在乎的答案。

“我成功了吗？”

然而死神却只是微笑，再没有回答他任何东西。

神明的身影渐渐淡去，散落一地霜华，冰霜在木板上留下了一个时刻，和一个地点的名字。

“……四年之前的，湿骨林？”

这是个十分微妙的时间和地点，因陀罗想，若是说妙木山，那么继任者有可能是人，也有可能是灵兽或者别的任何东西，甚至就是一只□□也绝不奇怪。

而湿骨林，那座森林里除开树木之外只有一只大蛞蝓。

但长子并不觉得蛞蝓仙人会是继任者。

否则，父亲羽衣早该去拜访它了。

无论现在抱有多少疑惑，都不如直接启程去往那里，但因陀罗并不焦急，这已经是次注定没有回程的远行，所以，他需要做好足够的准备。

比如，告别。

当日月在群山的山巅升起与落下，重复了百日之后，这座隐藏在山峦里的屋舍终于迎来了新生儿们的啼哭声。

“因陀罗大人，这两个孩子……”负责照看婴儿的大筒木氏女一脸忧愁，她怀中的婴儿们肌肤白净，哭声有力，是两个非常健康的孩童，但两个婴儿头顶淡淡的胎毛已经说明了她无法展露笑容的理由。

和她银色的头发不同，那是漆黑的发色。

“加入了凡人血脉，劣化是必然的结果。”长子不以为意的回答。

区区发色都要大惊小怪的话，等她看见孩子们完全没有继承自己仙人眼的双眼，大概会更加动容地为他们露出毫无意义的悲伤。

羽衣就从未因为兄弟两人的发色，样貌，甚至相差巨大的天赋而说出什么话来，对仙人而言，自己的孩子们身体健康，能够快乐安详的长大就是最重要的事情。

羽衣甚至考虑到了他们的身后事，以当年的援救之情，恳求冬之君向他展露关于净土的秘密。

当个父亲，可真不是件容易的事情呢。

因陀罗一边思考着这些漫无边际的东西，一边开口吩咐月之忍们，“收拾东西吧。”

“……要去更荒僻的深山里吗？”

“当然不是。”长子颇为无奈地看着他们，都在想些什么，“山里只合适苦修，就算有你们在，也没有办法好好养育孩子。”

“去靠近城的地方重新找个长住的地方……不，干脆多聚集一些人吧。”因陀罗想，总不能把子嗣们教成野人，“月亮上，若还有想要回到地上来的，让他们一并过来住。”

“您是……想要再建一个……”月之忍们有些唯唯诺诺地，不太敢说出那个词来。

因陀罗感到了烦躁，但忍宗的笨蛋们他都忍耐过来了，继续忍耐大筒木的同族们也没有太过困难，反正他们能看见的永远都只有那些无聊的东西。

“我需要忍宗干什么？再教一群连仙术都学不会的农民？”长子冷哼一声，“只是个聚居之处，但聚落中必须都是月之忍，而且全部都要修行忍术，若是能学会仙术就更好。”

“除非是嫁娶，否则不接纳任何外人。”

他还没有蛮横到要求月之忍像自己那样厌恶外面的人类的程度，但不轻易收留地上人作为同胞仍然是他的底线。

因陀罗只是吩咐了一声，但并未在月之忍们选择新的住所的时候对他们加以干涉，甚至当他们选择好了地点之后，亲自用阴阳遁建造了媲美一座小城的坚固屋舍。

长子任由那些月之忍们欢欢喜喜地进入新屋去打扫收拾，安顿行李和人手，独自一人向大屋之外的悬崖走去，他刻意把城造在依山的高处，虽然靠近真正的城镇，但仍然被群山和树海所掩盖，山脚就有一座相当大的村落，交换物资也不会有什么不方便。

悬崖下，是一片非常宽广的大地，远处还能看到数块方方正正的，被村民们开垦的土地，从山顶流淌下的河流弯曲着前往了远方，以因陀罗的眼力，甚至能看清楚地里正在劳作的人们，以及河流上来往的船只。

肥沃的土壤，安详的村民。

这般美好的景色，其实是有缘由的。

因为若是一路前行，不出数日，就能到达他曾生活了数十年的那个地方，名为忍宗的村落。这座山刚好就位于当初仙人的庇护圈边缘，过去的朋友和邻居们大约仍在忍宗平静度日，而他的弟弟阿修罗，正和熟悉的村人们一起生活，现在似乎又拥有了新的家人。

这样就可以了吧。

因陀罗遥望着最后的血亲存在的方向，静静的想。

还是不要再与阿修罗见面比较好，既然他就要踏上绝路，那么如今每一寸修复的裂痕，都将成为未来徒添困扰的伤口。

时间终究会让那孩子忘记自己这个冷漠的兄长。

“因陀罗大人，夕食已经备好了。”身后，传来月之忍的呼唤声。“您在看什么？”

长子静静撇了一眼远处的落日，金红的晚霞落在他的脸庞上，与那对朱色的眼瞳相互辉映着，他回过头，无甚所谓地，露出了久违的，浅淡的笑容。

“一个结束。”他说。“最多十年，不，可能只有五年，大概就会开始了吧。”

“开始？……开始什么？”

“啊，一个你和我都没见过的东西。”仙人的长子这样说道，“战争。”

太阳落了下去。

就像睡去的神明，坠落的仙人。

神的时代结束了。

而人的时代，很快就将要开始——虽然是以战火和死亡来描绘。