宋逾声回来的那天，林栖迟正在修复一面唐代的鸾鸟衔枝镜。

工作台上的光冷白而集中，映照着镜背繁复华丽的纹路。青铜的碎片边缘锐利，她戴着白色棉质手套，用细毛刷一点点清理着千年尘泥，动作轻柔得像在触碰一个易碎的梦。

助理小渔轻叩门框，“栖迟姐，他回来了。”

刷尖几不可察地一顿，没有抬头，只是“嗯”了一声。声音落在寂静的工作室里，轻得如同叹息。

小渔补充道：“新闻里说的，宋氏集团新任掌门人，今日正式回国履职。”

“知道了。”林栖迟的语气没有任何波澜，仿佛听到的只是一个与己无关的财经快讯。她将全部注意力重新凝聚在指尖，拿起一片小小的碎片，试图将它归位。那是鸾鸟的一羽尾翎，却无论如何也嵌不回去，总是在即将吻合的瞬间，滑落开来。

一次，两次。

就像他们之间，永远差之毫厘。

她终于放弃，摘下手套，走到窗边。工作室位于一座改造过的老洋房二楼，窗外是上海最繁华的街景，车流如织，霓虹初上。可她的目光，却仿佛穿透了这一切，落回了多年前那个烟火喧嚣的夜晚。

那也是她最后一次，看见完整的宋逾声。

那时的他，还不是如今新闻里那个西装革履、神情冷峻的商界巨子。他穿着简单的白色T恤，牛仔裤上还沾着写生时的颜料，站在学校艺术节喧闹的人群里，眼睛亮得像盛满了整个夏天的星辰。

“栖迟，你看！”他指着在夜空中轰然炸开的巨大花火，紧紧握着她的手，掌心滚烫，“我们的未来，一定会比这个更耀眼！”

她依偎在他身边，笑着点头，心里被一种近乎满溢的幸福填满。她不在乎什么耀眼的未来，她只在乎此刻他掌心的温度，只幻想未来每一个如此刻般安稳的日常。

烟花易冷。

盛会散场，他们在宿舍楼下，被两辆黑色的轿车无声地截住。

从车上下来的，是她的父亲，和他的母亲。

没有歇斯底里的质问，只有一种居高临下的、冰冷的审视。林父的目光扫过宋逾声沾着颜料的手指，语气平淡却如刀：“林家的女儿，不会跟一个前途未卜的艺术家混在一起。”

宋母则更加直接，她甚至没有看林栖迟一眼，只对着自己的儿子，用那种不容置疑的口吻说：“逾声，玩够了，该回家了。你的未来不在这里。”

那一刻，林栖迟清晰地感觉到，宋逾声握着她的手，猛地收紧，指节泛白。那不是退缩，而是一种被冒犯的、愤怒的僵硬。

他试图上前理论，试图用他那套关于自由与理想的慷慨陈词去说服他们。

可林父只是摆了摆手，像拂开一粒尘埃：“年轻人，你拿什么给她未来？靠这些画吗？还是靠你那个，即将被并购的家庭作坊？”

宋逾声的脸色，在路灯下瞬间变得惨白。

那是林栖迟第一次，也是唯一一次，在他那双总是飞扬着自信光芒的眼睛里，看到了某种东西碎裂的痕迹。

那不是妥协，是信仰的崩塌。

后来呢？

后来是漫长的拉锯战。

宋逾声的反抗激烈得如同扑火的飞蛾。他拒绝回家，拒绝接手家族生意，他搬出了学校，租住在廉价的出租屋里，没日没夜地画画，试图用实力证明自己。

而林栖迟，则被无形地禁锢着。她的银行卡被冻结，出行被司机“护送”，每一次与宋逾声的见面，都像是地下接头，伴随着无尽的争吵的前奏。

他变得越来越沉默，也越来越锋利。他开始抽烟，身上总是带着淡淡的烟草味和一种挥之不去的焦躁。

“栖迟，再等等我。”他总是这么说，声音沙哑，“等我拿到这次大赛的奖金，我们就离开这里。”

她看着他布满血丝的眼睛，看着他日渐消瘦的脸颊，心疼得像被针扎一样。她想说“好”，可那个“好”字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。她看到的不是充满希望的未来，而是一个正在被现实一点点磨去光芒、变得偏执易怒的恋人。

他们之间的对话，渐渐从“今天我们看到了什么有趣的云”，变成了“你家里又怎么逼你了”、“我爸爸说了什么”。

他是“逾声”，努力想越过障碍，发出自己的声音。

她是“栖迟”，渴望一个港湾，却永远只能等到他疲惫而愤怒的归来。

裂痕，在那面镜子摔碎之前，早已布满了每一寸日常。

最终的爆发，发生在一个雨夜。

他带着一身酒气和难得的兴奋来找她，手里紧紧攥着一份合同。“栖迟，你看！有画廊看中我的画了！我们可以……”

他的话没能说完，因为林栖迟身后，站着她的父亲和一位温文尔雅的年轻男人——沈墨渊。他们是来商讨两家合作，以及，顺便让她和沈墨渊“认识一下”的。

那一刻，宋逾声眼中的光，熄灭了。

他看看林栖迟，又看看她身后那个与他截然不同的、代表着秩序与成功的世界，突然笑了起来，笑声苍凉而绝望。

“所以……你也要回到你的世界里去了，是吗？”他问，声音轻得像羽毛，却重重砸在她的心上。

她想解释，想告诉他不是这样。

可他只是抬手，将那份被他视若珍宝的合同，慢条斯理地，撕成了碎片。纸屑混着冰冷的雨水，落在地上，像一场仓促的葬礼。

“林栖迟，”他第一次连名带姓地叫她，“我累了。”

他转过身，走入瓢泼大雨中，背影决绝，再也没有回头。

那面名为爱情的镜子，在那一刻，摔得粉碎。

……

窗外的霓虹闪烁了一下，将林栖迟从回忆里拉回。

工作室里依旧安静，只有空调运转的微弱声响。她走回工作台，看着那面无论如何也拼凑不完整的鸾鸟衔枝镜。

碎就是碎了。

就像有些人，走散了，就再也回不去了。

她拿起那片始终无法归位的尾翎碎片，指尖轻轻拂过它冰冷的边缘，然后，将它放回了盛放残片的丝绒托盘里。

有些圆满，强求不得。

她拿起手机，屏幕上是沈墨渊发来的晚宴邀请，标题是“欢迎宋逾声先生归国”。

她凝视片刻，然后，缓缓地，按下了“接受”的选项。