伦敦的雨季漫长而阴郁，泰晤士河上总是笼罩着一层薄雾，如同林栖迟此刻的心境，潮湿而看不到尽头。
时间像指间的流沙，悄无声息地滑过。转眼间，她来到这座陌生的城市已近一年。
父亲为她安排的一切周到而疏离——位于肯辛顿区一间安静公寓，临近皇家艺术学院的语言与文物修复课程，甚至一位负责照料她起居的华人阿姨。她像一件被精心打包的行李，空运至此，被安置在一个安全却冰冷的盒子里。
她顺从地接受了这一切。上课，回家，两点一线。她谢绝了大部分同学的社交邀请，也婉拒了几位对她表示好感的异国同行。她的生活像上了发条的钟摆，规律，却缺乏生机。
白天，她将自己埋首于学院的修复工作室。这里的技术和设备甚至比国内更为先进，她如饥似渴地学习着新的修复理念和材料应用。她的指导老师，一位严谨的英国老先生，对她这个沉默却极具天赋的东方学生赞赏有加。
“Lin，你的手很稳，心更稳。”老先生看着她在显微镜下，将一片来自埃及纸莎草文献的碎片完美贴合，赞叹道，“修复工作需要绝对的耐心和冷静，你天生就是做这个的。”
林栖迟只是微微颔首，道了声谢。只有她自己知道，这份“冷静”之下，隐藏着怎样汹涌的、被强行压抑的暗流。
课余时间，她最常去的地方是大英博物馆的中国馆。她会长时间地站在那些来自故土的瓷器、书画前，看着说明牌上“捐赠”或“购于XX年”的字样，心情复杂难言。这些漂泊海外的文物，与她的心境，竟有几分诡异的相似——都是离开了原生土壤的孤品。
她开始参与博物馆东方文物部的一个志愿者项目，协助修复一批明清时期的中国古画。当她用熟悉的工具，处理着这些同样承载着中华文明印记的物件时，内心会获得片刻的安宁。仿佛通过指尖的触碰，她能感受到一丝来自遥远故乡的温度。
然而，伦敦这座城市，似乎总在不经意间提醒着她那段想要遗忘的过去。
有一次，她在国家美术馆看到一幅描绘烟火的油画。那绚烂的色彩，瞬间击中了她的心脏，让她猝不及防地僵立在画前，眼前浮现的却是多年前那个夏夜，操场上方炸开的、属于她和宋逾声的漫天华彩。那一刻，她几乎能听到自己心脏碎裂的声音。
还有一次，在科文特花园附近，她看到一个身形挺拔、穿着黑色大衣的亚洲男人背影，心跳骤然漏跳一拍，下意识地就跟了上去，直到对方转过身，露出一张完全陌生的脸，她才恍然惊醒，尴尬又失落地站在原地，任由冰冷的雨丝打在脸上，分不清是雨水还是泪水。
她的邮箱里，偶尔会收到来自国内的邮件。叶知秋和苏眠几乎每周都会给她写信，絮絮叨叨地讲着国内的趣事，朋友的近况，小心翼翼地避开某个名字。沈墨渊会定期发来一些行业动态和学术文章。顾守拙则一如既往的沉默，只是在她生日那天，寄来了一个包裹，里面是一套她提过想要的、日本匠人手工制作的修复工具，精致得让她眼眶发热。
谢逐川甚至也给她发过一封邮件，附件是他最新拍摄的一组关于西域石窟的摄影作品，苍凉壮美，邮件正文只有简单一句：「林小姐，见字如面。知你安好，甚慰。若有需，勿客气。」
她一一回复，语气平和，报喜不报忧。她告诉他们，伦敦的雨很多，但空气很好；学院的课程很有挑战，但她能应付；博物馆的志愿者工作让她学到了很多...她把自己塑造成一个积极适应新生活、努力向上的形象。
只有深夜回到公寓，面对一室清冷时，那厚重的伪装才会卸下。她会打开那个从国内带来的、上了锁的小箱子，里面没有多少东西——一本磨损的《建筑空间论》，一张泛黄的拍立得照片，还有几封当年宋逾声写给她的、字迹稚嫩却情感炽热的情书。
她从不轻易翻开那本书，也不敢多看那张照片。只是把它们放在那里，像供奉着一段不敢触碰的过往。她知道这很傻，很徒劳，可她控制不住。那是她贫瘠情感世界里，唯一的、病态的慰藉。
这一年里，她听说宋氏集团在他雷厉风行的手段下稳定了下来，甚至开拓了新的国际市场。她也在财经新闻的角落里，看到过他与某位欧洲商业大亨会面的模糊照片，他看起来更加成熟冷峻，周身的气场隔着屏幕都能感受到压迫感。
他没有试图联系她。
一次也没有。
这或许就是他们之间最好的结局了吧？隔着时区，隔着大洋，隔着无法逾越的过往和现实。相忘于江湖。
可是，为什么心还是会痛？为什么在博物馆看到并肩而行的华人情侣时，会下意识地别开眼？为什么在听到某首偶然飘过的中文老歌时，会瞬间湿了眼眶？
时间并没有像父母期望的那样，治愈一切。它只是将那些尖锐的痛楚，磨成了迟钝的、绵长的隐痛，如影随形，在每个不经意的瞬间跳出来，提醒她那段刻骨铭心的存在。
她就像她正在修复的那些古画，表面看起来正在被一点点修补，趋于“完整”，但内里的绢本、那些深层的折痕和损伤，只有她自己知道，它们一直都在，无法真正复原。
夜深了，伦敦的灯火在雨幕中晕染开一片模糊的光晕。林栖迟关掉台灯，蜷缩在沙发上，窗外是异国他乡永不停歇的车流声。
又是一年快要过去了。
她依旧在这里，修复着别人的历史，却无法修复自己那颗散落在时光里，遍体鳞伤的心。
宋逾声，这个名字，如同一个烙印，深深刻在她的灵魂里。
忘不掉，也，不敢忘。
