伦敦的春天来得迟，空气中还残留着冬日的湿冷。林栖迟在异国的第二年，生活似乎已经步入了一种麻木的平静。她以优异的成绩结束了学院的课程，并因为在大英博物馆志愿者工作中的出色表现，获得了一份助理修复师的正式合约。她搬出了父亲安排的公寓，在离博物馆稍近的地方租了一个小套间，似乎想用这一点点空间上的独立，来宣告某种程度上的自主。
日子像复印机里吐出的白纸，一张张，内容雷同。她依旧沉默寡言，将所有的精力都投入到工作中，修复着一件件承载着不同文明泪与笑的文物。只有在触摸那些来自东方的瓷器纹理，或辨认古画上熟悉的题跋时，眼底才会掠过一丝极淡的、无人察觉的波澜。
上半年一个寻常的午后，她刚结束一幅清代花鸟画的清洗工作，手机在口袋里震动起来。是叶知秋发来的视频通话请求。
她走到休息室，接通。屏幕那端的叶知秋，背景是熟悉的国内咖啡馆，但她的脸色却有些异样的踌躇和担忧。
“栖迟...”叶知秋的声音罕见的低沉，带着小心翼翼。
“怎么了知秋？出什么事了？”林栖迟的心莫名一紧。
叶知秋深吸了一口气，像是下定了决心，语速飞快地说道：“我...我不知道该不该告诉你，但我觉得你有权利知道...宋逾声...他...他和陆怀霜结婚了。就在上周，消息刚传出来，很低调...”
“轰——”
林栖迟感觉自己的大脑像是被什么重物狠狠击中，瞬间一片空白。手机差点从手中滑落。耳朵里嗡嗡作响，叶知秋后面还说了些什么，她一个字也没听清。
结婚了...
和陆怀霜...
那个名字，像两把冰冷的锥子，狠狠扎进她的心脏，然后用力搅动。一阵尖锐的、几乎让她窒息的剧痛，从心口迅速蔓延至四肢百骸。
她以为自己早已麻木，以为自己可以平静接受任何关于他的消息。可当这一刻真正来临，她才发现，那所谓的平静不过是自欺欺人的沙堡，在现实的浪潮面前，不堪一击。
“栖迟？栖迟你没事吧？你说话啊！”叶知秋在屏幕那头焦急地呼喊。
林栖迟猛地回过神，脸色苍白得像博物馆里新刷的墙壁。她极力想扯出一个表示“我没事”的笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤。
“我...我没事。”她的声音干涩得如同砂纸摩擦，“只是...有点突然。”
她匆匆找了个借口，挂断了视频。然后，她冲进洗手间，反锁上门，背靠着冰冷的瓷砖墙，身体控制不住地沿着墙壁滑落，最终蜷缩在角落里。
泪水无声地汹涌而出，却发不出任何声音。那是一种极致的痛苦，噎在喉咙里，堵在胸腔，几乎要将她撕裂。
他到底...还是选择了现实，选择了那条看似“正确”的道路。
那他母亲病榻前的恳求，那他追在车后绝望的呼喊，那无声的“对不起”和“等我”...又算什么？
一场彻头彻尾的笑话。
也好。
这样也好。
这或许就是压垮她心中那点不切实际幻想的最后一根稻草。
她真的...该死心了。
那天之后，林栖迟生了一场不大不小的病，发烧，咳嗽，持续了将近一周。病愈后，她看起来并没有什么不同，依旧上班，下班，沉默地修复着古物。但只有她自己知道，心里某个地方，彻底地、无声地坍塌了，化为一片冰冷的废墟。她将那些藏在箱子里的旧物，用厚厚的牛皮纸包好，塞进了储物柜的最底层，仿佛这样就能将那段过去彻底封存。
——
时间步履不停，晃眼到了下半年，伦敦进入了多雾的秋季。
这天，她收到了一封来自沈墨渊的邮件。邮件很长，语气沉重。在详细询问了她的近况，并探讨了几个专业问题后，邮件的末尾，他看似不经意地提了一句：
「...另外，国内商界近日有些震动。宋逾声的母亲，赵婉清女士，于三日前病逝了。追悼会很是隆重，宋逾声...看起来状态很不好。告知你此事，是觉得你或许应该知道。」
又是一记闷棍。
赵婉清...去世了。
那个曾经强势、刻薄，却也曾在病榻前握着她的手流泪忏悔的女人，最终还是被病魔带走了。
林栖迟坐在电脑前，久久没有动弹。心里五味杂陈，有唏嘘，有感慨，却奇异地没有多少快意。生命的消逝，总是带着一种庄重的悲哀，轻易地抹去了个人之间的恩怨。
她没有想到，几天后的一个深夜，她的手机屏幕再次亮起，显示的是一串完全陌生的、带着中国区号的数字。
一条跨国短信，静静地躺在收件箱里。
发信人，是那个她以为此生不会再有任何交集的号码。
「林栖迟，我是宋逾声。我妈走了。」
「我知道现在说这些很可笑，也很无耻。但我还是想告诉你，我和陆怀霜结婚，不是出于本意。」
「我妈时间不多了，那是她最后的愿望，她想看着我成家立业，想看到宋氏有人继承...我...我没办法拒绝一个垂死之人的请求。」
「对不起。」
「我知道，现在说什么都晚了。」
短信断断续续，语句有些混乱，甚至能透过文字，感受到那头那个人敲下这些字时，是怎样的痛苦、挣扎和...卑微。
林栖迟逐字逐句地看着，心脏像是被浸泡在冰水里，然后又被人捞出来放在火上烤。一阵阵发紧，一阵阵刺痛。
原来是这样...
为了完成母亲的遗愿。
多么冠冕堂皇，又多么...残忍的理由。
她拿着手机，手指在冰冷的屏幕上悬停了很久，对话框里的光标一下下闪烁着，仿佛在催促她做出回应。
她可以质问，可以哭诉，可以发泄这近两年来积压的所有委屈和痛苦。
可是，然后呢？
解释有什么用？
破镜，就是破镜。
即使当初的分离有再多的苦衷，即使这次的婚姻有再无奈的理由，伤害已经造成，裂痕已经存在。他们之间，隔着的不仅仅是陆怀霜，还有一纸婚书，一道无法跨越的道德枷锁，以及那被一次次现实碾磨得所剩无几的、脆弱的信任。
她累了。
真的累了。
她缓缓地、一个一个地，删除了对话框里那些打了又删，删了又打的字。
最终，屏幕恢复了一片空白。
她关掉了手机，将它扔到沙发角落，仿佛那是一个烫手的山芋。
窗外，伦敦的夜雾浓重，吞噬了所有的星光。
就像她和他之间，再也看不到前路。
没有回复，就是她最后的、也是最决绝的回应。
解释有什么用呢？
破镜，永远不能重圆。
