雨下了一整夜。

林栖迟在修复室的沙发上蜷缩到天亮，醒来时感觉全身的骨头都在叫嚣着酸痛。她走到洗手间，镜子里的人脸色苍白，眼下是浓重的青黑，唯有那双眼睛，在经历过极致的痛苦后，沉淀出一种异常的平静。

她用冷水拍打脸颊，仔细地整理好头发和衣领。镜中的自己渐渐恢复了往常的沉静模样，只是眼底深处，某些东西已经彻底碎裂，又被一种更坚硬的物质重新熔铸。

她回到协作办公室时，比平时晚了十分钟。团队成员们已经到齐，宋逾声也在他的位置上，正对着电脑屏幕处理邮件。晨光透过百叶窗，在他轮廓分明的侧脸上投下条纹状的光影。

“抱歉，来晚了。”她的声音平静无波，听不出任何情绪。

宋逾声抬眸看了她一眼，目光在她脸上停留了一瞬，似乎想找出些什么，但最终只是淡淡点头：“开始吧。”

上午的工作是核对第一批古籍的元数据。林栖迟坐在自己的工位上，专注地盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。她条理清晰，回答团队成员的问题时简洁准确，效率比平时更高。

当艾米不小心将咖啡洒在一份扫描件备份上时，她没有丝毫慌乱，冷静地指导她如何进行紧急处理，语气里没有一丝责备。

“栖迟姐，你今天好像...不太一样。”午休时，艾米小声对她说。

“是吗？”林栖迟端起水杯喝了一口，水温恰到好处，“可能是昨晚休息得比较好。”

艾米将信将疑，但没再多问。

下午，宋逾声召集了一个简短的项目进度会。他站在白板前，讲解接下来的工作安排，逻辑清晰，目标明确。林栖迟安静地听着，偶尔在笔记本上记录要点。

“关于下一阶段的预算分配，”宋逾声的目光扫过全场，最后落在林栖迟身上，“林小姐有什么建议？”

所有人都看向她。大家都知道，昨天因为预算的问题，她和宋逾声几乎不欢而散。

林栖迟合上笔记本，抬起头，目光平静地迎上他的视线：“我重新核算过，如果压缩非必要的数据存储格式，将部分宣传费用转移到核心的采集设备上，预算可以维持在原有水平，同时确保濒危文献的优先数字化。”

她条理清晰地陈述着自己的方案，引用了具体的数据和行业标准，语气客观得像是在做学术报告。没有情绪，没有对抗，只有纯粹的专业判断。

宋逾声看着她，眼神深处有什么东西微微闪动。他似乎没料到她会如此冷静，甚至比他更早一步找到了解决方案。

“可以。”他沉默片刻后点头，“就按这个方案调整。”

会议结束，众人陆续离开。林栖迟收拾好自己的东西，也准备起身。

“林栖迟。”宋逾声叫住了她。

她停下动作，转身看他：“宋总还有什么事？”

他站在窗边，逆着光，表情有些模糊：“昨晚...”

“昨晚的雨很大，”林栖迟打断他，声音平稳得像一条直线，“我留在修复室加班，完成了《金刚经》的金缮修复。宋总如果有兴趣，可以来看看效果。”

她的话将他未出口的询问全部堵了回去。她没有给他任何窥探她内心的机会。

宋逾声沉默了。他看着她平静无波的脸，那双曾经盛满星辰和爱意的眼睛，此刻像两潭深不见底的静水，不起丝毫涟漪。

这种平静，比他预想中的任何反应都更让他...不适。

“你似乎调整得很快。”他最终说道，语气里带着一丝不易察觉的试探。

林栖迟微微弯起唇角，那是一个标准的、毫无温度的职业微笑：“工作是最好的镇定剂。宋总不是一直强调，不要因为私人情绪影响工作吗？我觉得您说得很有道理。”

她的话像一面镜子，将他曾经的指责原封不动地反射回来。宋逾声的喉结滚动了一下，竟一时语塞。

“如果没别的事，我先回去了。”她微微颔首，转身离开。

她的背影挺直，步伐稳定，没有一丝犹豫和留恋。

——

傍晚，林栖迟准时下班。她没有再加班，也没有刻意避开任何人。

走出博物馆大门时，夕阳正好。金色的余晖洒在她身上，为她镀上了一层温暖的光晕。她站在台阶上，深深吸了一口气，秋日清冷的空气涌入肺腑，带着一种刺痛般的清醒。

一辆黑色的劳斯莱斯无声地停在她面前。车窗降下，露出宋逾声没什么表情的脸。

“我送你。”他说，不是询问，而是陈述。

林栖迟看着他那张俊美却冷漠的脸，忽然觉得有些可笑。五年前，她多么渴望他能这样出现在她面前，对她说一句“我送你”。可现在，这一切都失去了意义。

“谢谢宋总，不用了。”她礼貌地拒绝，“我想一个人走走。”

宋逾声的眉头几不可察地蹙起：“这个时间，不安全。”

“宋总多虑了。”林栖迟的唇角维持着那个完美的弧度，“我已经不是五年前那个，需要人保护的小女孩了。”

她的话像一根细针，轻轻刺破了他冷静的表象。他的手指在方向盘上收紧，指节泛白。

“你在怪我？”他低声问，声音里带着某种压抑的情绪。

“怪你？”林栖迟像是听到了什么有趣的事情，轻轻笑了一声，“宋总言重了。每个人都有选择自己生活的权利，你选择向前看，选择...陆小姐，这是你的自由。我尊重你的选择。”

她的语气那样平静，那样坦然，仿佛在谈论一件与己无关的事情。

宋逾声死死地盯着她，试图从她脸上找出一丝一毫的伪装，但他失败了。她的眼神清澈见底，没有任何怨恨，也没有任何留恋。

这种彻底的释然，比任何指责都更让他心惊。

“过去的就让它过去吧。”林栖迟看着他，目光平静得像在注视一个陌生人，“我们都有各自的路要走。合作期间，我会做好分内的工作，也希望宋总能够...公事公办。”

她说完，不再看他，转身走下台阶，汇入了人行道上熙熙攘攘的人群。

夕阳将她的影子拉得很长，那背影单薄却笔直，像一株经历过风雨后，反而更加坚韧的竹子。

宋逾声坐在车里，看着她的身影渐渐远去，最终消失在街角。他久久没有发动车子，只是握着方向盘，指节因为用力而发白。

车厢里还残留着一丝她身上淡淡的纸墨清香，很淡，却挥之不去。

他忽然想起很多年前，她也是这样转身离开，不同的是，那时的她一步三回头，眼里盛满了泪水和不舍。

而这一次，她没有回头。

一次也没有。

他以为重逢会是一场报复，一场他占据绝对主导权的游戏。他以为他会看到她痛苦，看到她后悔，看到她在他面前溃不成军。

他从未想过，会是这样。

她不再在乎了。

这个认知像一把淬火的刀，在他心上烙下清晰的、灼热的痛楚。

他赢了这场较量，用他的冷漠和残忍，成功地逼退了她。

可为什么，他感觉不到丝毫胜利的快意，只觉得胸口空了一块，冷风正呼啸着穿过。

林栖迟走在回家的路上，晚风吹拂着她的发丝。她看着周围行色匆匆的路人，看着这座城市华灯初上的景象，内心一片平静。

痛到极致，便是清醒。

她终于明白，执着于一个早已不爱你的男人，就像试图用金箔去填补一道深不见底的裂痕——徒劳无功，自欺欺人。

他可以选择陆怀霜，可以选择任何他想要的生活。

而她，也要选择自己的路了。

不是为他，而是为自己。

她抬起头，看向天际最后一抹晚霞，那绚丽的色彩正在被夜幕吞噬，但明天，太阳依旧会升起。

就像她的人生，即使失去了爱情，也还有工作，有理想，有值得她为之奋斗的东西。

有些伤口，无需愈合，只需结痂。

然后，带着这身伤疤，继续向前走。

不回头。