协作办公室里的气氛，陷入了一种诡异的平静。

林栖迟像一台被精密编程的仪器，高效、准确、不带任何感情地完成着所有工作。她与宋逾声的交流仅限于必要的工作沟通，语气平淡，眼神疏离，仿佛他们真的只是初次合作的陌生人。

这种平静，反而让宋逾声感到一种莫名的焦躁。他发现自己开始不自觉地在人群中寻找她的身影，会在她与团队成员讨论时，留意她专注的侧脸。当她用那种毫无波澜的眼神看向他时，他竟会感到一阵心悸。

这天下午，项目组正在测试新到的超高精度扫描仪。林栖迟小心地将一页脆弱的宋代经卷放入扫描台，调整着参数。

“分辨率调到4800dpi，色彩深度16位。”她指挥着技术人员，声音冷静。

屏幕上，经卷的细节被无限放大，连纸张纤维的走向都清晰可见。团队成员们发出阵阵惊叹。

“太清晰了！连当年抄经人笔锋的顿挫都能看出来！”艾西兴奋地说。

林栖迟微微点头，脸上却没什么表情：“记录下这个参数，作为后续扫描的标准。”

宋逾声站在人群外围，目光落在她身上。她穿着一件简单的白色工作服，头发在脑后挽成一个利落的发髻，露出纤细而优美的脖颈。阳光从窗外照进来，在她周身勾勒出一圈淡淡的光晕。

有那么一瞬间，他仿佛看到了多年前那个在画室里帮他调色的女孩，专注而温柔。

“逾声？”

一个熟悉的声音打断了他的思绪。陆怀霜不知何时站在他身边，轻轻挽住他的手臂。

“你怎么来了？”宋逾声收回目光，语气平淡。

“刚好在附近开会，顺路来看看你。”陆怀霜笑着，目光却若有所思地扫过林栖迟的方向，“工作还顺利吗？”

“嗯。”

陆怀霜似乎察觉到他心不在焉，挽着他的手紧了紧，声音放柔：“妈妈刚才打电话，说让你晚上回家吃饭。她特意炖了你爱喝的汤。”

宋逾声眉头微蹙：“今晚有个视频会议...”

“再忙也要吃饭啊。”陆怀霜嗔怪地看着他，“而且妈妈最近身体似乎不太舒服，你多陪陪她。”

听到母亲身体不适，宋逾声的神色松动了几分：“我知道了。”

他们的对话声音不大，但在安静的扫描室里依然清晰可闻。林栖迟背对着他们，操作仪器的手指几不可察地停顿了一下，随即恢复正常。

她将扫描好的经卷小心取出，放回特制的保存盒中，动作轻柔得像在对待易碎的梦境。

“下一件，《河西医简》残片。”她的声音没有任何起伏，仿佛刚才什么都没听到。

——

傍晚，宋逾声准时回到宋家老宅。

这座位于西郊的别墅依旧保持着当年的模样，只是显得更加冷清。管家接过他的外套，低声道：“夫人在餐厅等您。”

宋逾声走进餐厅，母亲赵婉清正坐在长桌的主位上。她穿着一条墨绿色的旗袍，肩头披着羊绒披肩，妆容精致，却掩不住脸色的苍白和疲惫。

“妈。”宋逾声在她对面坐下。

“回来了。”赵婉清露出一个温和的笑容，“工作忙吗？”

“老样子。”宋逾声拿起筷子，状似随意地问，“听怀霜说，你最近身体不舒服？”

赵婉清盛汤的动作微微一顿，随即恢复自然：“没什么，就是年纪大了，容易累。喝点汤，你最近都瘦了。”

餐桌上陷入沉默，只有碗筷碰撞的细微声响。这对母子之间的关系，早在多年前就因为各种事情而变得疏离而克制。

“听说，”赵婉清忽然开口，语气随意，“你现在和博物馆合作一个项目？”

宋逾声抬眸看她：“嗯。”

“负责技术的是...林家的那个女儿？”赵婉清的语气依然平静，但握着汤匙的手指却微微收紧。

宋逾声的眼神冷了下来：“妈，这是我的工作。”

“我知道是工作。”赵婉清放下汤匙，拿起餐巾擦了擦嘴角，“我只是提醒你，别忘了当年的事。有些界限，不该跨越。”

宋逾声的唇角勾起一抹讽刺的弧度：“在你眼里，我永远都是那个需要你提醒界限的孩子？”

“逾声...”

“我吃饱了。”他放下筷子，站起身，“还有个视频会议，先回书房了。”

看着他离去的背影，赵婉清眼中的平静终于碎裂，流露出深深的疲惫和...痛苦。她抬手轻轻按了按腹部，那里传来的隐痛让她额头渗出细密的冷汗。

——

深夜，宋逾声处理完工作，准备离开书房时，听到楼下传来压抑的咳嗽声。他皱眉下楼，看见母亲蜷缩在客厅的沙发上，肩膀微微颤抖。

“妈？”他快步走过去。

赵婉清慌忙将手中的药瓶藏到身后，强扯出一个笑容：“还没睡？”

“你不舒服？”宋逾声的目光落在她苍白的脸上，眉头紧锁，“我让李医生过来。”

“不用！”赵婉清急忙阻止，“老毛病了，吃点药就好。你别大惊小怪。”

宋逾声看着她闪烁的眼神，心中疑窦丛生。他忽然伸手，从她身后拿出了那个药瓶。

不是他熟悉的胃药。

瓶身上的标签写着复杂的化学名称，但他认得最后那个词——用于晚期癌症的镇痛。

时间仿佛在这一刻静止了。

宋逾声握着那个小小的药瓶，感觉像是握着一块烧红的烙铁，烫得他手心发疼。他缓缓抬起头，看向母亲，声音干涩得几乎发不出声：“这是什么？”

赵婉清脸上的血色瞬间褪尽，她张了张嘴，却一个字也说不出来。

“晚期...癌症？”宋逾声一字一顿地重复着标签上的字眼，每个字都像淬毒的针，扎进他的心脏，“什么时候的事？”

“...半年前。”赵婉清低下头，声音轻得像叹息。

“为什么不告诉我？”他的声音陡然拔高，带着难以置信的愤怒和...恐慌。

“告诉你有什么用？”赵婉清抬起头，眼中含着泪，却倔强地不让它落下，“让你看着我一点点衰弱，看着我被化疗折磨得人不人鬼不鬼？还是让你放下一切，陪我等死？”

宋逾声僵在原地，感觉全身的血液都冷了下去。他看着母亲，这个一向强势、永远妆容精致的女人，此刻在他面前露出了从未有脆弱。她瘦了很多，旗袍穿在身上显得空荡荡的，眼底有着浓重的青黑。

半年前...正是他全力筹备回国，与林栖迟重逢的时候。

而他竟然丝毫没有察觉。

“医生怎么说？”他强迫自己冷静下来，声音却依然带着不易察觉的颤抖。

“胰腺癌晚期，已经扩散了。”赵婉清的语气平静得可怕，“手术意义不大，化疗...也只是拖延时间而已。”

她看着他瞬间苍白的脸色，轻轻叹了口气：“逾声，妈妈这辈子，争强好胜，做了很多...身不由己的事。包括当年，逼你和林家的女儿分开。”

宋逾声猛地抬头看她。

“我知道你恨我。”赵婉清的眼泪终于滑落，“但我从不后悔。宋家不能倒，你父亲留下的基业不能毁在我手里。林家的背景太复杂，那个时候，你们在一起只会互相拖累。”

她伸出手，想要碰触儿子的脸，却在半空中停住：“现在说这些，可能已经晚了。我只是想告诉你，妈妈这辈子...最对不起的人是你。但我最大的愿望，就是看着你成家立业，看着宋氏在你手里发扬光大。”

宋逾声看着母亲泪流满面的脸，那些积压多年的怨恨和隔阂，在这一刻土崩瓦解，只剩下无边无际的恐慌和心痛。

他失去了父亲，现在，连母亲也要失去了吗？

“会有办法的。”他握住母亲冰凉的手，声音坚定，“美国、瑞士，总有更好的医疗方案。我明天就让人去联系...”

“逾声，”赵婉清摇摇头，打断他，“接受现实吧。妈妈累了，不想再折腾了。”

她看着他通红的眼眶，轻轻拍了拍他的手背：“别告诉怀霜，也别告诉任何人。让我...安静地走完最后这段路，好吗？”

宋逾声死死咬着牙，感觉喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。他只能点头，用力地点头。

这一刻，他不是那个在商场上呼风唤雨的宋总，他只是一个即将失去母亲的、无助的儿子。

——

第二天，宋逾声没有去项目组。

林栖迟听到艾米小声议论，说宋总临时有急事，去了瑞士。她只是淡淡点头，继续手头的工作。

她不知道发生了什么，也不想知道。

下午，她接到沈墨渊的电话，约她晚上见面，说是有重要的事情要谈。

下班后，她来到约定的餐厅。沈墨渊已经到了，他的脸色有些凝重。

“栖迟，你最近...和宋逾声相处得怎么样？”他开门见山地问。

林栖迟搅拌咖啡的手顿了顿：“正常工作关系。”

沈墨渊看着她平静的脸，犹豫了一下，还是开口道：“我听到一个消息，关于宋逾声的母亲，赵阿姨。”

林栖迟抬眸看他。

“她好像...病得很重。”沈墨渊的声音压得很低，“是癌症，晚期。”

林栖迟手中的勺子“哐当”一声掉在杯碟上，发出刺耳的声响。

赵婉清...癌症晚期？

那个曾经高高在上，用轻蔑的眼神看着她，说“林家的女儿配不上我儿子”的女人？

她应该感到快意吗？这个曾经拆散他们，让她痛苦多年的女人，如今也尝到了痛苦的滋味。

可是为什么，她的心里没有一丝一毫的快意，只有一片冰凉的茫然。

“消息确切吗？”她听见自己问，声音飘忽。

“八成。”沈墨渊叹了口气，“宋逾声这次突然去瑞士，很可能就是为了这件事。”

林栖迟低下头，看着杯中晃动的棕色液体，久久没有说话。

她想起多年前，那个下着大雨的夜晚，赵婉清找到她时说的话。

「林小姐，你是个好女孩，但你不适合逾声。他是要继承宋氏的人，他的妻子必须是能帮助他事业的人。你们的爱情，在现实面前不堪一击。」

「如果你真的爱他，就离开他。否则，我会让你父亲的公司，在一个月内破产。」

那时她刚满二十岁，被父亲的债务和家族的命运压得喘不过气。赵婉清的威胁成了压垮骆驼的最后一根稻草。

她选择了妥协，用最残忍的方式，推开了那个她最深爱的少年。

如今想来，赵婉清何尝不也是一个被家族、被责任捆绑的可怜人？用自己的一生，守护着丈夫留下的基业，甚至不惜为此拆散儿子的姻缘。

恨吗？

曾经是恨的。

但现在，听到这个消息，她只觉得悲凉。

为赵婉清，为宋逾声，也为他们那段无疾而终的感情。

“栖迟，”沈墨渊担忧地看着她，“你还好吗？”

林栖迟缓缓抬起头，脸上没有什么表情，只有眼底深处一丝不易察觉的哀戚。

“我没事。”她轻声说，“只是觉得...人生无常。”

窗外，华灯初上，这座城市依旧繁华喧嚣。可在这繁华之下，有多少不为人知的悲欢正在上演？

她忽然很想见见宋逾声。

不是以合作者的身份，不是以旧情人的身份。

只是作为一个...曾经认识的人，给他一点微不足道的安慰。

但这个念头只是一闪而过，就被她压了下去。

她还有什么立场去安慰他呢？

在他选择了陆怀霜，在她决定彻底放下之后。

他们之间，早已隔着重重的山海，再也无法跨越了。

“墨渊哥，”她看向沈墨渊，眼神清明而坚定，“谢谢您告诉我这些。但这是宋总的私事，与我们无关。”

她拿起包，站起身：“我还有点工作没做完，先回去了。”

沈墨渊看着她离去的背影，轻轻叹了口气。

他看得出来，她在努力地割舍，努力地向前看。

可有些伤痕，真的能够完全愈合吗？

林栖迟走在回家的路上，夜风吹得她有些冷。她裹紧了大衣，抬头望向夜空。

今晚没有星星，只有厚厚的云层，压抑得让人喘不过气。

她想起宋逾声曾经说过，他父亲去世的时候，他一个人躲在画室里画了一整夜的画。画上是漫天的星辰，他说，那是父亲变成了星星，在看着他。

现在，他的母亲也要变成星星了吗？

一滴冰凉的液体落在她的脸颊上。

她以为是雨，抬手去擦，却发现是眼泪。

为什么哭？

她不知道。

是为了那个曾经伤害过她的女人？

还是为了那个即将失去至亲的男人？

或许，只是为了这无常的命运，为了这世间，所有求而不得、得而复失的遗憾。

她停下脚步，站在空无一人的街角，任由泪水无声地滑落。

就哭这一次。

为过去的一切，画上一个句号。

从明天起，她依然是那个冷静自持的林栖迟。

不念过往，不畏将来。