永昌十二年冬，北境靖远侯府。

雪是子时开始落的，起初只是细碎的雪沫，被北风卷着拍在窗纸上，发出簌簌的轻响，不过一柱香的时间，雪势骤然转大，鹅毛般的雪片铺天盖地落下，将侯府的重重屋宇都笼进一片苍茫的白色之中。

江瑾坐在书案前，手中的兵书已翻到末页，烛火在灯罩里微微摇曳，将他的侧影投在身后的墙壁上，拉得颀长。

窗外传来更夫敲梆子的声音——三更天了。

他合上书，正要起身去歇息，门外忽然传来急促的脚步声。

“公子！公子！”

是府中老管家江伯的声音，嘶哑中带着江瑾从未听过的惶急。

他心头莫名一跳，起身拉开房门，廊下灯笼的光晕里，江伯满头满脸都是雪，呼吸急促，一双老眼通红。

“北狄人……北狄人夜袭！”江伯的声音在发抖，“侯爷带兵在关外三十里处与敌主力交战，城中守军大半调去增援，谁料、谁料城中竟混进了奸细！他们打开了西城门，现下、现下正往侯府杀来！”

江瑾脑中嗡的一声。

“母亲呢？”

“夫人在前厅，正召集府中护卫！”江伯一把抓住他的手臂，力道大得惊人，“夫人让老奴带您去密室！快，世子，来不及了！”

远处的喊杀声已隐约可闻，混在呼啸的北风里，江瑾甩开江伯的手，拔腿就要往前厅冲，却被老管家死死拦住。

“公子！夫人有命，必须保护您的安全！”江伯声音嘶哑，眼泪淌了满脸，“侯府可以没有老奴，不能没有您！您若有个三长两短，老奴如何向夫人侯爷交代！”

江瑾还要挣扎，却见母亲身边的侍女春嬷嬷从廊下疾步而来，手中捧着一个小小的紫檀木匣。

“公子！”春嬷嬷将木匣塞进他怀里，声音又急又低，“这是夫人给您的。夫人说，侯府今日恐遭大难，但江家血脉不能断。”

江瑾低头看那木匣，匣盖上刻着靖远侯府的徽记——一只展翅的玄鸟。他认得这匣子，是母亲装要紧物件的，平日锁在卧房的暗格里，从不轻易示人。

“我不走。”他抬起头，少年人的嗓音还带着些许清亮，语气却斩钉截铁，“我岂能抛下母亲独自逃命？”

“糊涂！”江伯急得跺脚，“您留在这儿能做什么？夫人武功不弱，可您才十五岁，您……”

话未说完，前院方向骤然爆发出兵刃相交的铿锵之声，夹杂着凄厉的惨叫，那声音离得那样近，仿佛就在眼前。

江瑾的脸色白了。

春嬷嬷再不犹豫，与江伯一左一右架起他，几乎是拖着他往后院假山处去。

假山深处有处极隐蔽的洞口，拨开枯藤，里头是仅容一人通过的窄道，这是侯府建府时便设下的密道，直通书房的暗室。

“世子，保重。”春嬷嬷将他推进密道，老泪纵横，“无论听到什么，都不要出来，等到天亮，等到一切平息……”

她没有说完，因为前院的喊杀声已越来越近，火光映红了半边天。

江伯最后看了他一眼，那眼神里有太多江瑾看不懂的东西——悲痛、决绝，还有深深的不舍。然后，假山石门在他面前缓缓合拢，将外头的一切隔绝。

黑暗笼罩下来。

江瑾在密道里站了许久，久到双腿发麻。木匣被他紧紧抱在怀里，硌得胸口生疼，他该走的，母亲让他走，江伯和春嬷嬷拼了命将他送进来，他该头也不回地往出口去。

可是他没有动。

他靠在冰凉的石壁上，听着外头隐约传来的声音——兵刃破空声、惨叫声、重物倒地声，还有北狄人粗嘎的呼喝，那些声音起初还清晰，渐渐变得稀疏，最终归于一片死寂。

死寂。

然后，是女子的哭喊，那哭声凄厉，撕心裂肺，江瑾认出来，是府中绣娘柳娘的声音。柳娘的女儿才三岁，前日还扯着他的衣袖，奶声奶气地问他讨饴糖吃

哭声戛然而止。

江瑾的手按在石壁上，指甲深深抠进掌心，有温热的液体从指尖淌下，他却感觉不到疼。

不知过了多久，外头彻底安静了，静得能听到雪落的声音，扑簌簌，扑簌簌。

江瑾终于动了，他推开石门——那石门沉重，他使了全身的力气才推开一道缝。

天光漏进来，刺得他眼睛生疼。

侯府已不是他记忆中的模样，回廊坍塌，亭台倾颓，积雪覆盖着断壁残垣，也覆盖着横七竖八的尸体。血将雪地染成暗红，一滩一滩，发出令人作呕的气味。

江瑾一步一步往前走，脚下是碎瓷、断木，还有冻僵的肢体。他看见厨娘张婶倒在井边，手中还握着舀水的木瓢；看见马夫老陈伏在马厩外，背上插着三支羽箭；看见春嬷嬷倚在廊柱下，胸口一个血窟窿，眼睛还睁着，望着假山的方向。

他在前厅找到了母亲。

母亲穿着惯常的那身碧绿色袄裙，外头罩了件狐裘，发髻梳得一丝不苟，甚至连鬓边的珠花都未曾歪斜。她坐在正中的太师椅上，手中握着一柄长剑，剑尖点地，身姿笔挺，若是忽略她颈间那道深可见骨的刀痕，和浸透了半边衣裙的血，江瑾几乎要以为母亲像往常一样在等父亲归来。

江瑾在她面前跪下。

雪还在下。

母亲的肩头、发上，冰凉一片，他伸出手，想替母亲拂去发间的尘土，手伸到一半，却停住了。

他看见母亲左手紧紧攥着一样东西——是父亲去年生辰时送她的羊脂玉簪，簪子已断成两截，尖锐的断口刺进她的掌心，血顺着指缝往下淌，在青砖地上积了一小洼，已经凝成了一片暗红。

江瑾去掰母亲的手指，那手指已经变得僵硬，他用尽力气，才将断簪取出，断口处还沾着血肉，他握在手里，那玉明明是凉的，却烫得他掌心发疼。

远处传来马蹄声，由远及近。

江瑾没有回头，他听见有人冲进院子，听见惊呼，听见压抑的抽泣，最后听见一个熟悉的声音，颤抖着唤：“阿瑾……”

是父亲。

江朔一身铠甲染血，脸上、手上都是刀伤，眼中布满血丝。他踉跄着奔进来，却在看见厅中景象时猛地顿住脚步，整个人晃了晃，几乎站立不稳。

“婉娘……”他喃喃唤着母亲的名字，一步一步挪过来，每一步都像踩在刀尖上。他伸手想去碰母亲的脸，手指却在触及母亲冰冷的面庞的前一刻蜷缩起来，最终只是颓然垂下。

“父亲。”江瑾抬起头，声音平静得可怕，“您回来了。”

江朔看向他，眼中是铺天盖地的痛楚和愧疚，他张了张嘴，想说什么，身后却传来女子虚弱的呻吟。

一个穿着粗布衣裙的年轻女子被亲兵搀扶着走进来，脸色苍白如纸，额上缠着纱布，渗出血迹。她看见厅中情景，吓得低呼一声，往江朔身后缩了缩。

江瑾认得她，秦副将的遗孀，柳氏，三日前北狄人来犯，秦副将为护父亲战死，父亲便将这孤儿寡母接进府中照料，昨日敌军突袭，父亲带兵出城前，特意嘱咐母亲好生看顾柳氏。

“侯爷……”柳氏颤声唤道，眼中含泪，“夫人她……”

江朔没有应她，他只是看着江瑾，看着儿子眼中那一片冰冷空洞，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句话：“阿瑾，为父……为父去救被掳的百姓，途中遇见柳氏遇袭……都是我的错啊……”

“父亲不必解释。”江瑾打断他，缓缓站起身，十五岁的少年，身量已与父亲齐肩，只是瘦削些，他握着那截断簪，掌心被刺破，血顺着指缝往下滴，落在雪地上。

“母亲等您，等到最后一刻。”他看着父亲，一字一句， “她握着您送的簪子，等您回来。”

江朔如遭雷击，踉跄后退一步。

江瑾不再看他，他俯身，将母亲手中的长剑拾起，用衣袖一点点擦净剑身上的血。然后他转身，朝着门外走去。

“阿瑾！”江朔在身后喊他，声音嘶哑，“你去哪儿？”

江瑾脚步未停。

雪下得更大了，漫天席地，将天地都笼成一片茫茫的白，他穿过废墟，穿过尸骸，穿过这个曾经叫做“家”的地方。

侯府门前那对石狮子还在，只是其中一只被斧头砍掉了半边脑袋，剩下的半张脸埋在雪里，沉默地望着苍穹。

他在门前站定，回头看了一眼。

靖远侯府的匾额斜斜挂着，朱漆剥落，露出底下漆黑的木头。

父亲还跪在厅中，抱着母亲的尸身，肩头耸动，却没有发出一点声音，柳氏站在廊下，正怯怯地望着他。

江瑾收回目光，迈步走进风雪中。

怀中的紫檀木匣沉甸甸的，贴着他的心口，他不知道里头装着什么，如今也没心思去想。

他只知道，从今往后，这世上再没有会温柔唤他“阿瑾”的母亲，没有会拍着他肩膀说“虎父无犬子”的江伯，没有会偷偷给他塞点心的春嬷嬷。

都没有了。

只有他一个人，和这把染了母亲血的剑。

雪落满肩头，他伸手拂去，指尖触到一点湿润。

不知是雪水，还是泪。

他没有回头。

一步，一步，消失在茫茫风雪深处。