车尾灯在便利店门口亮起。

周遇抬眼，看到程斯寻从车上下来。

他身上还穿着傍晚演出时的西装外套，背在额前的碎发被水汽打湿有几缕垂下，看上去并不比她的状态好多少。

周遇盯着他两只空荡荡的手，没忍住问：“你没带伞？”

注意到车站旁几个学生探究的视线，她拽着程斯寻的手臂转到拐角的阴影处：“不带伞就算了，知不知道你现在算公众人物不适合出现在公共场所？”

程斯寻眼尾耷拉着，语气听上去莫名委屈：“直播刚结束我就过来了。”

“我进去买伞。”说着，周遇摘下鸭舌帽踮脚盖到他头顶：“你在这等我。”

没等她收手，程斯寻顺势抓住她停在眼前的手腕：“我家就在附近。”

“所以？”

程斯寻视线落在她脸上，没说话。

周遇眼睛眨巴几下，想都没想就要抽回手：“不行。”

“那去你家？”

“你觉得呢？”

“可我现在是公众人物，不太适合出现在公共场所。”

“……”

没等到回答，程斯寻握住她的手腕没松，反而又向前拽了拽：“而且我现在心理年龄还是未成年，在公共场所陪你喝酒不太合适。”

无厘头的借口，周遇不太想回应。

可她也想不出还有什么地方可以去。

周遇伸出手指提前声明：“就一瓶。”

“嗯，多了我也不会陪你喝。”程斯寻松开手，褪下身上的外套罩在周遇肩上：“走吧。”

雨愈发下得急促，行人撑着雨伞不断从身边擦肩而过，将他们两人衬托得尤其突兀。

拐过几条街，周遇并不知道接下来的方向是去哪里，只是低头跟随着他的脚步，保持不近不远的距离。

不知走了多久，程斯寻在前面开口：“我以为你不会接我电话。”

周遇一怔，下意识想回避，忽而又觉得没什么隐瞒的必要。

几秒后，她闷声道：“我被停职了。”

接着周遇将外套向上扯了扯，又立刻补充：“因为某些……很久之前的因素。”

路灯在柏油路面洒下一片昏黄，她只顾着看脚下，完全没注意到程斯寻脚步已经停住，察觉脚尖触碰到他的影子，周遇才停下来。

程斯寻正对着她：“那以后可以经常找你吃宵夜吗？”

“第一，我比你大很多，以后请叫我姐姐。”周遇抬眼，淡淡道：“第二，姐姐很忙。”

“忙什么？”程斯寻两手插兜，脚步缓慢往后倒：“忙着一个人坐在便利店到处找人出来喝酒？”

周遇：“小孩不要试图揣测大人的心思。”

程斯寻眉梢微微挑起，拉长语调：“啊——”

见他一副没正形的样子，周遇瞬间气笑了：“你相过亲吗？”

闻言，程斯寻皱眉：“你去相亲了？”

发丝被雨水拂到颊边，她有些烦躁地撩到耳后：“我要是去相亲了，现在还会陪你站在大街上淋雨？”

瞥见他脸上肆无忌惮的笑意，周遇感到莫名其妙：“你笑什么？”

“没什么。”

程斯寻伸出手臂，扯扯她罩在头顶的外套：“你不觉得淋雨很好玩吗？”

“哪里好玩？”

“等淋成落汤鸡你就知道了。”

程斯寻没再说话，摘下帽子，将身影与黑夜融在一起。

他的背影被雨雾遮盖有些看不真切，这样走了一会儿，周遇把外套扯下一点，也学着他的样子探出手。

雨水很凉，顺着掌纹丝丝缕缕渗透。

这一刻，她忽而觉得自己的心情并没有想象中那么糟。

没有停职的委屈，没有和林诗萍争吵过后的沮丧，甚至忘掉了不知该不该到场的相亲。

到最后，只剩下这场无所顾虑的雨。

—

和工作室局促的空间不同，他的房间很大，有限几件家具装饰显得空荡，玄关很长，灯光没有很亮。

程斯寻推门进去，找出备用拖鞋摆到门口，又从浴室拿出一条毛巾递过去：“新的。”

周遇接过毛巾，在发顶擦拭几下，从她的角度刚好能看到斜前方浴室露出的一角。

“看什么？”

他随手把湿漉漉的外套丢进脏衣篓，走近冰箱的位置，拎出两罐啤酒对着她晃了晃：“一瓶酒的时间，你应该不需要用到浴室。”

周遇尴尬，立刻收回视线：“你一个人怎么住这么大的房子。”

“我也不想。”程斯寻说：“但家里的房子不收房租。”

之前看资料他家庭条件不差，周遇并不惊讶，继续询问下去像是在探究别人的**，她只能错开话题。

“对了，你上次说过的专辑准备怎么样了？”

程斯寻靠在厨房吧台内侧，给她腾出一个位置：“做了几版效果都不太满意。”

那晚在工作室她心思根本无法集中，现在被停职不做牛马，她忽而有了当评委的兴致。

周遇问：“能再给我听听吗？”

程斯寻答应得很爽快：“那拜托了。”

两人衣服都还湿着，不方便坐在沙发，程斯寻把笔记本放在刚刚吧台的位置，身体微微前倾从软件里调取备份。

周遇则捧着易拉罐靠前，肩膀停在距离他不到半臂的地方。

客厅灯光明亮，眼前的手被光衬出冷白，连蔓延的青筋都清晰可见。

她视线不自觉跟随他指节敲打的动线，直到音乐声响起，周遇才松开手，闭上眼睛。

这首歌从上次听她就很喜欢。

今天的版本在原有基础上填了词。

听到一半，周遇说：“这居然是情歌？”

程斯寻拎起易拉罐，仰脖灌了几口，笑着：“写着玩。”

“嗯……总觉得少些什么，既然是求之不得的爱情故事，需要更强烈拉扯的感觉。”

“比如？”

“比如撑伞这段。”

她咬住下唇，神情若有所思：“气氛有了但略显平淡，不如换成淋雨。”

周遇转过头问他：“感觉会不会好一点？”

说话间，程斯寻也跟着转眼看向她，想说点什么，打出腹稿的话却被忽然靠近的距离吞没。

空气里飘浮着啤酒特有的麦芽香气，泡沫稀疏从罐口溢出又破裂消亡，他却只注意到眼前眨动的睫毛。

她今天化了妆，依旧是清淡的眉眼，嘴唇却像被玫瑰染红，连同那贴在颈间乌黑的发丝，无一不让人难以挪开视线。

半晌，他弯了弯唇角，笑着问：“像我们今天这样？”

“……”

周遇忽然觉得无法思考。

这个距离太近了。

近到他手臂轻微晃动两人潮湿的衣袖就会贴在一起，抬眼就可以看到他鼻梁被光影勾勒的轮廓，仿佛再进一步程斯寻的唇瓣就会毫无征兆地贴上来。

几乎是瞬间，周遇屏住呼吸，紧紧攥住衣角。

而耳边错乱的起伏，不是来自她。

周遇不知道该做什么，伸手握住手边不知什么时候空掉的易拉罐，抬起一秒，又快速放下，动身向着冰箱的方向：“还有酒吗？”

脚尖刚迈出去，手肘就被人拽住。

“说好一瓶。”程斯寻拦住她，声音闷得发哑：“时间太晚了。”

抬眸撞上他漆黑的眼底，周遇才反应过来刚刚那句话放在眼下的场景有多暧昧。

“对……时间太晚了。”她匆匆瞥向手机，根本没看清时间就按掉锁屏：“那我先回去了。”

“我送你。”

“不用！”周遇下意识后退：“我家很近……”

程斯寻站直身体，又看了她一会儿，最后背过身走到玄关按开廊灯：“好。”

“我把伞借你。”

—

窗外雨声没停。

程斯寻脱下被体温烘到半干的衬衫丢到一边，敲出一根烟叼在嘴里，刚低头点上火，就瞥见楼下撑着伞急匆匆走出单元门的背影。

他忽而有些庆幸只留她在这里喝了一杯，不然在她眼里自己肯定会变成乘人之危的混蛋。

程斯寻抽掉嘴里的烟掐灭，两手撑住窗台静立片刻，坐回桌前想要重新润色好那段歌词。

可思绪像乱麻绕成一团，反倒让他盯着冰箱，产生一种想买醉的念头。

正当他起身，背后的门铃忽然响了。

接着，廊灯被人重新打开，他看到谢成哲站在玄关处。

程斯寻表情几乎瞬间沉下来，连语气都没有半分客气：“你怎么知道这里的密码？”

见对方完全没有邀请自己进去的意思，谢成哲径自将雨伞收拢，挂到一旁。

他视线扫过地面干涸的水迹，又落向吧台上摆放的两个易拉罐，灯光照射下，上面残留的口红印格外明显。

“有客人？”他边问着边打量似的走进去。

程斯寻眉心拧起，上前把空罐丢进垃圾桶，没有回答他的问题：“和你没关系。”

“密码是兰姨告诉我的。”谢成哲没再往前走：“来之前给你打过电话，你没接。”

他身上西装穿得笔挺，连领带都一丝不苟地系到脖口，慢条斯理的语气像极了来谈公事。

这也是第一次见到他就令程斯寻感到反感的原因。

那时候程斯寻还小，兰荔怕他不能接受再婚的事实，只告知他是在认识的叔叔家寄宿，而程斯寻是叔叔的儿子，是未来要一起相处的哥哥。

父母总喜欢把不愿说出口的真相堆砌在谎言里，现在想起来，从进到那个家门的第一刻，程斯寻其实就已经知道发生了什么。

他努力去做一个听话的小孩，不给母亲带来麻烦，也曾想和谢成哲好好相处。

可谢成哲不同。

对于他们母女俩的厌恶、蔑视，一直贯穿着这十年从未停止，却总能摆出一副高高在上的姿态，将自己伪装得天衣无缝。

就像现在一样。

“听说你最近在参加选秀。”谢成哲拍拍他肩膀，在沙发前落座：“要是有什么需要帮忙的地方可以联系我。”

程斯寻没什么情绪地用手扫过肩头，语气也趋于平静：“我妈最近身体还好吗？”

“还好，报名了喜欢的插花课程，也偶尔会出去和朋友见面。”谢成哲说：“今天还帮我约了一场相亲。”

听到这个词，程斯寻脑海中莫名跳出傍晚和周遇的对话。

谢成哲看他一眼，继续道：“本来约好在附近见面，对方没赴约所以我就顺便来这儿看一眼。”

程斯寻没有兴致陪他把这场无意义的戏演下去，开口打断：“我有空会回去，没必要单独来看我。”

无言静了半晌，谢成哲起身：“那你早点休息。”

程斯寻跟他到玄关的位置，末了，谢成哲指向柜子上的纸袋：“对了——”

说着，耳边响起铃声。

“抱歉。”

谢成哲看到来电显示，冷着眉眼嗤笑一声：“是放我鸽子的那位。”

程斯寻视线跟过去。

可也就是这一瞬，他注意到了屏幕上的名字。

——周遇。