密室的门合上时，发出沉闷的金属碰撞声，瞬间隔绝了外界所有声响，连空气流动的细微声息都消失殆尽。墙壁是厚重的哑光合金，像吞噬光线的黑洞，只在头顶悬着一盏孤零零的冷光灯，光线吝啬地圈出脚下一块方形亮斑，像舞台聚光灯却更似审判场，将人困在光与影的交界处。
李曼曼坐在冰冷的金属椅上，指尖无意识地摩挲着掌心的纹路——这是她思考时的习惯，用触觉的稳定对抗思维的风暴。对面的“掌柜”，也就是那位张秘书长，正以一种近乎刻板的姿势端坐，背脊挺直如标枪，没有丝毫弧度，双手交叠平放在桌面，指节分明，灯光在他棱角分明的脸上投下深深的阴影，像刀刻斧凿，让人看不清真实表情。
沉默像浓稠的墨汁在空气中晕开，黏腻得化不开。李曼曼能清晰听到自己心跳的声音，规律得像精密的节拍器，每一次跳动都在计算着眼前这个男人的底牌、底线，以及这场对峙的最优解。
他终于开口了，声音平静得像一潭深不见底的寒水，没有任何铺垫，直刺核心：“你不是苏绣。”
不是疑问，是陈述。像最锋利的手术刀精准划开皮肤，没有一丝多余的动作，干净利落得让人脊背发凉。
李曼曼的指尖顿了顿，随即继续摩挲，仿佛那句话只是无关紧要的背景音。但她心里清楚，所有的伪装在这一刻都已失去意义。这个男人，从她被带出审讯室的那一刻起，或许更早，就已经看穿了她。
“苏绣的右手小指有一道因常年握笔形成的茧，位置在第一关节内侧，厚度约0.2毫米，边缘呈不规则锯齿状。”他的声音依旧平淡，却带着不容置疑的精准，像在宣读一份经过反复核验的报告，“而你，刚才在审讯室‘昏厥’前，用右手撑桌时，那根手指的发力方式是掌根承重，指尖微翘——绝不是常年握笔、指节受力的人会有的习惯。更重要的是，你眼底深处的冷静，像结了冰的湖面，是那个连偷几页纸都能吓破胆、夜夜做噩梦的苏绣，永远不可能拥有的东西。”
李曼曼抬眼，第一次真正直视他。灯光下，他的瞳孔是纯粹的黑，像最深的夜，看不到任何情绪波动，却仿佛能吸走所有光线与声音。
“两条路。”他竖起两根手指，动作简洁得没有多余弧度，“一，成为我的棋子。苏绣本该在三个月前的档案库火灾中‘丧生’，是我动了手脚，让她以‘失踪’的名义留存至今。现在，你可以以她的身份‘复活’，用你藏起来的裁缝手艺，去一个地方。”
他顿了顿，目光落在她的指尖，像在评估一件精密仪器：“别否认。你刚才在走廊被抱起时，指尖掠过我裤缝的瞬间，眼神有0.1秒的变化——那是对顶级羊毛混纺面料和手工锁边工艺的本能反应，带着审视与评估。苏绣只会用粗线缝补旧衣，针脚歪歪扭扭，而你，懂的远比这多。”
李曼曼的心脏微微一缩。她竟没察觉到自己在那一瞬间流露出了破绽——多年的职业本能，早已成了刻进骨血的条件反射。
“去什么地方？”她开口，声音褪去了所有刻意模仿的怯懦，恢复了属于李曼曼的冷静与锐利，像打磨过的黑曜石。
“权力的心脏。”他吐出这五个字，像扔下一块冰，瞬间冻结了空气，“那里需要一个不起眼的裁缝，替我看清某些藏在华服之下的褶皱、线头，以及那些见不得光的东西。”
“第二条路？”她追问，指尖微微收紧。
“作为不稳定的变量，被彻底抹除。”他说这话时，语气像在谈论窗外的天气，平淡得近乎残忍，“这个世界不需要多余的幽灵，尤其是带着不属于这个时代记忆的幽灵。”
空气仿佛凝固成了冰。李曼曼低头，看着指尖不知何时从口袋里捏起的一枚金属回形针。冰冷的触感顺着指尖蔓延，她无意识地摆弄着，回形针在指间灵巧翻转、变形，发出细微却清晰的“咔哒”声。当她再次抬头时，那枚回形针已被掰成一个棱角分明的等腰三角形，每一条边的长度误差不超过0.5毫米，精准对称，没有丝毫偏差。
这是她的本能——将一切混乱与不确定，强行扭转为精确、可控的秩序。
“为何是我？”她问，声音里带着一丝不易察觉的锋芒，像未出鞘的剑。
“因为你是一个‘幽灵’。”他的目光与她对上，黑沉沉的眼底没有波澜，“一个本该死去，却意外活着的人。没有过去需要遮掩，没有牵挂需要顾忌，是这世上最完美的伪装。”
“我能得到什么？”
“活下去。”他的声音里终于有了一丝微不可察的波动，像平静的湖面被投进一粒沙，“在这场即将到来的风暴中，这就是最高规格的保障。或许，还能看到一个新世界。”
“新世界”三个字，他说得极轻，却像一颗石子投入李曼曼的心湖，激起一圈圈涟漪。她捕捉到了那亿万分之一的微妙震颤，如同在一堆平庸的面料中，瞬间识别出顶级丝绒独有的、暗藏的光泽。
李曼曼倏然抬头，所有伪装如同脆弱的蛋壳般剥落，眼神锐利得能刺穿灵魂，直直射向“掌柜”：“很好。那么在我踏上你的棋盘之前，告诉我，你许诺的‘新世界’，究竟是一幅怎样的图景？是用更多华服掩盖腐朽，还是……”
这一次，“掌柜”那万年冰封的眼底，竟难以察觉地掠过一丝微光。不是怜悯，不是惊讶，而是如同技艺精湛的工匠在乱石堆中发现了一块绝世璞玉般的、纯粹的欣赏。
他没有立刻回答，只是将指尖在桌面上轻轻敲击了两下，节奏沉稳，不疾不徐，像是在为一场即将开幕的大戏，敲响了第一声清脆的鼓点。
