六

甚是高调。

回京复命的林将军进城经过府门口，没下马，众目睽睽下说来帮赵文清送家书，夏嘉容接过，林将军还说带话，赵文清问夏嘉容想没想他，夏嘉容笑着点头，林将军得了答案便进宫了。

夏嘉容进门就拆了书信，赵文清开头就是我妻嘉容······正文没什么要紧的，他写些山水走势，写些风土人情，又叮嘱夏嘉容府内不必事事亲为，外头名声也不重要，不想去的地方即使来了帖子也要拒，抹不开面子就称病，不过谨记得避谶，别讲太严重，体弱不能见风之类的就行。

他还写天晴天阴，军中吃什么，训练如何。

好多字，夏嘉容看了又看，提笔回信也像他一样东扯一句西扯一句。

第五年开春，一行十二人，三辆马车，赵文清亲自送夏嘉容回梧桐城，对外只说探亲，夏嘉容没有感觉到乱象，也没有明显的预兆。

仅月余，疾风卷残云，天地都变了，北境进犯，京中也乱了起来，皇上接连遇刺。

大军入境，七日连破两城。

夏嘉容一直梦见赵文清离开的那天，大雾弥漫，马蹄声哒哒的，人影很快看不见，她站在院门口，只有离去的声音遥遥响着。

没有交代来接，他也没说让夏嘉容等，互相似乎都清楚没机会了，因为军报呈上来的伤亡太惨重。

内贼通外匪，皇上真的手足兄弟——延亲王不服先皇的传位诏书，皇上新政削权他也不服，经年累月下的不忿变成了摁不下的杀意，宁可冒着覆国的风险谋反，他谁都不在乎，只想把一切都踩在脚下，无所谓什么下作手段。

最后的一面，赵文清在城墙上，夏嘉容在城墙下，她身后是叛军，城内是皇上。

刀锋很冷，压在肩上也很重。

城门久攻不下，延亲王的叛军军心已经开始涣散，而城墙上的军士依旧站姿笔直，夏嘉容抬头看着，冬风四处涌来，她手脚发麻，止不住发抖，她看到赵文清搭了弓，先帝御赐的，很重的一把弓，可以射很远，他箭法很准，这个距离，绝不会偏。

延王爷一直在说话，他说：“你们夫妻是出了名的恩爱，如此乱，你都能只身上路，死活要回来京城是吗？倒是省了我不少事，不用我费工夫去那小地方找你。”

皇亲和百姓，忠诚和妻子，你做主将的话，会如何选？

七

她一直在说话，时而尖利，时而温柔，不停地说，不停地提醒，“赵文清杀了你，是他杀了你！”

天地依旧白茫茫，夏嘉容问个旁的，“这是哪里？”

那声音这次很慢，似乎还悠悠回音，“人间和冥界的空缺处，全是你这样的人，一点点执念就不愿意上路去投胎往生。”

“投胎？我死了？”

有脚步声接近，夏嘉容寻声望去，没有人影显现，声音又说：“我告诉你了，你的夫君杀了你。”

夏嘉容头疼欲裂，她似乎忘记了一些事。

掌心按在脑门上，感觉虎口硬硬有茧，她看手，还是自己的手，很光滑。

有茧的手？揉额头的手······

是大婚夜，是赵文清。

“不对，我们是夫妻，他不会杀我的。”

“国家乱了，你记得吗？你被人挟持，他没选你。”

胸前好像湿乎乎的，夏嘉容抬手一摸，衣衫上湿冷一片，掌心全是红色的血，脖子似乎也漏风，有断口？

夏嘉容想起来了，“不是！他没杀我，我记起来了，我是自己撞刀的！”

话刚说完，突然，身旁的一切潮水一般迅速退去，夏嘉容定睛一看，是京中的家里，她认得，这树，这石桌，四季变换，不管什么样的景色她都看过。

赵文清站在廊下，夏嘉容看着他，他眼睛看向树旁，有个小小女童，她躲在树后，孩子？哪里来的孩子，是谁的孩子啊？

夏嘉容头又开始疼了，她冲过去，很生气推了一把赵文清，“你······”手掌没有着力，虚空的发脾气。

“又忘记了，我已经死了。”

夏嘉容走到石桌边，在赵文清和那女童的中间，“他又成亲了？”

没人应她。

赵文清走过来，夏嘉容看着他，身上是旧衣，“我给你量的尺寸，可怎么宽成这样？记错了数吗？”

他穿过她，发丝被风吹起，长发只松松束着，夏嘉容看到他鬓角边发白，“过了很多年了吗？他又成亲也没什么的，我都明白。”

孩子的娘亲呢？府里怎么也没什么人走动？

夏嘉容走进长廊，她沿着走过无数遍的路，她不知道这里还算不算她的家，有一股子从没有的气味，香烛和灯油的混合，还有些纸钱的熏鼻子味道，她找过去，是一间燃着长明灯的房间，供桌，牌位，一应俱全。

“我妻嘉容。”还是我妻嘉容，夏嘉容看着牌位，她想说，这么供着亡妻，你的新妻子她会难过的。

“爹爹！”

小小孩童奔跑着呼唤着，“爹爹你快来，我要放花。”

她没有供桌高，踮脚扒拉着，油灯晃了两下，夏嘉容抬手就去扶灯，自然摸不到，只火光晃了几下，他背着光，迈过门槛，像无数次的夜晚，夏嘉容等在前厅看到他从大门迈入的身影一样。

他回答孩子，“爹爹来了，你小心些，别把娘亲的灯碰灭了。”

“娘亲？”

夏嘉容蹲下身，女童面容仿佛赵文清的翻版，谁生的？母亲的容貌样子呢？

跪在蒲团上小小一团，白色的小花捏在手里，她跪下说：“对不起，娘亲，霁儿太莽撞了。”

霁儿？

霁月光风，不萦于怀，“父亲不在家，那母亲来取，你就叫赵霁萦吧，明朗开阔。”

“生怨气，当诛杀，心若死，当往生，你有怨气但不重，至于心嘛，一直在跳，真的很难缠。”

女声说：“看吧，时间有些久了，你已经开始忘记了，你还会忘记更多事情，从最近的，慢慢，慢慢，忘记来处，忘记去处，就在这空隙晃荡着，最后会什么都不记得。”

夏嘉容跟着孩子，她转头就能看到赵文清，她说：“我忘记我的孩子了，我忘记自己怎么死的了，可我又想了起来，如果我一直看着他们的话，还会忘记吗？”

“会，到时候你会消失，散成一缕烟，风一吹，全没了。”

“我去投胎要多少年？”

“很久，要等。”

“能再遇到他们吗？”

“很难说。”

“那我宁愿散掉。”

女声叹息，“你在这里有什么用，他们什么都看不到，家国已定，他依旧是一人之下万人之上的赵文清，他在京城还是那般瞩目，再娶是早晚的事情。”

“谁做他的主呢，他向来是千金难买一个愿意。”

“空荡的家宅，有回声的院子，长大的小女娘也需要母亲，她会有秘密，她会有情郎，她还要议亲，父亲做不了所有的事情。”

她后来一直没出现，夏嘉容发现自己只能在宅子里，去不了别的地方，赵文清不怎么说话，夏嘉容有很多事想知道，外祖父母、爹娘、二妹······

霁萦裁新衣，上学堂，一年一年长大，不用再扶门框就能迈过门槛。

赵文清总是坐在书房里，窗外的花枝长到窗户边，阻住了那扇窗，风不分日夜荡在房间里，唯一好的是他的头发没有再白。

夏嘉容的手指开始消失，衣服上的血印也开始变淡，她日日坐在院中，初秋又叶落，家里来了些生人，清扫院子，修剪花枝，刷墙铺砖，一顶轿子到门口，下来一个女人······

几个月后，扯了红布，贴了喜字，却没大摆筵席，他们三个一起出门，一辆马车，再回家霁萦像是饮了酒，她靠在那个女人的肩上，赵文清则托着她俩。

霁萦的容貌长开了，开始像自己，夏嘉容看着她，只能看着她。

那女人照顾霁萦洗漱，没直接交给侍女，动作轻柔，眼神安静，临走还给霁萦留了小灯，关上门又去厨房煮东西，家里静静的。

赵文清又给灯添了油，供桌上一尘不染，瓜果点心全是新鲜的。

她从厨房出来，端着托盘在廊角，遥遥唤了一声，“文清。”

夏嘉容站在他面前，“夫君······”

赵文清应了一声，“来了。”

夏嘉容的泪珠落在了地上，无声也无痕。

“都好，都好便好。”

赖不着谁，一场仗死伤无数，有的人甚至还没法被记住。

空耗了如此多的年头，夏嘉容的心已然平静无波了。