初秋的夜晚总来得静，顺城关大街的路灯把光揉成碎金，洒在青石板路上，连偶尔驶过的电动车，都把喇叭按得轻轻的，怕扰了这夜的软。老味道菜馆的玻璃门虚掩着，门缝里漏出暖黄的灯光，混着白天打卤面的麦香、酱油的咸香，还有江晏刚擦完玻璃时，水汽蒸发的清润气，缠在一起，像一床温软的小被。

晚上9点，父母去城郊的粮油店进货了，临走前嘱咐许江之“把桌子擦干净，碗碟收进消毒柜”，江晏没走，说“我帮你搭把手，不然你一个人要忙到半夜”。许江之没拒绝，只是擦桌子的手慢了些——指尖捏着半干的蓝布，擦过桌角那道旧疤时，想起中午端面时蹭到的热汤，那时江晏伸手帮他挡了一下，指尖碰过他的手背，温得像春日的溪水。

“桌子擦三遍就够了，”江晏的声音从窗边传来，他正踮着脚擦最上面的玻璃，袖口挽到小臂，露出手腕上那道浅疤——上次帮许江之修屋顶时，被钉子划的，现在淡得像一道浅纹。玻璃上沾着傍晚的水汽，被他用干布一擦，立刻亮得能映出人影，“再擦下去，桌子都要被你擦薄了。”

许江之回过神，把布扔进盆里，水溅起一点，落在鞋尖。他没说话，只是把碗碟摞起来，放进消毒柜，碗碟碰撞的声音很轻，像怕吵到这夜的静。江晏擦完最后一块玻璃，转过身时，刚好看到许江之蹲在消毒柜前，侧脸对着光，睫毛在眼下投出一小片浅影，像落在脸颊上的小羽毛。

“歇会儿吧，”江晏走过去，拉了把椅子放在柜台前，“阿姨进的货要等会儿才到，坐会儿再等也不迟。”

许江之点点头，坐在椅子上，手指无意识地抠着柜台的木纹。柜台上还放着下午算账单的笔，笔帽是蓝色的，是江晏上次送他的，说“写起来顺手”。他拿起笔，转了两圈，又放回去，眼睛盯着柜台下的抽屉，里面藏着他昨天买的糖，想给江晏，却没好意思拿出来。

空气里忽然静下来，只有远处传来的几声车鸣，还有两人浅浅的呼吸声。江晏也坐在柜台前，离他不远，胳膊肘偶尔会碰到他的袖子，许江之就会往旁边挪一点，耳朵却悄悄红了——像上次在河边牵手时，指尖传来的温度，一直烫到心里。

“江之，”江晏忽然开口，声音比平时轻，“你今天好像有心事？”

许江之抬起头，撞进江晏的眼睛里。他的眼睛在灯光下很亮，像盛着温水，没有一点不耐烦，只有认真。许江之的心跳忽然快了，赶紧低下头：“没、没有，就是……觉得今天有点晚了。”

“晚了也不怕，”江晏说着，身体慢慢靠近了些，“我送你回去，晚上的路黑，我陪着你。”

他的气息轻轻落在许江之的额角，带着点淡淡的皂角香——是江晏身上常有的味道，不像菜馆里的油烟味，清清爽爽的，让人安心。许江之的睫毛颤了颤，刚想抬头说“不用”，就感觉额头上落了一个很轻的吻。

像一片软绒绒的羽毛，碰了一下就离开，却带着温度，顺着额头往下，烫到了鼻尖。许江之僵住了，手指猛地攥紧了柜台的衣角，布料的纹理硌着指尖，他却没知觉——脑子里一片空白，只有额头上那点温度，像烧红的小石子，落进了心里。

江晏也没动，他看着许江之愣住的样子，睫毛垂着，脸颊慢慢染上浅红，像刚蒸好的枣泥月饼，软乎乎的。他的手轻轻放在许江之的肩膀上，很轻，像怕碰碎了他：“江之，我……”

话没说完，许江之忽然抬起头，眼睛里蒙着一层浅雾，像玻璃上没擦干净的水汽。江晏的心跳也漏了一拍，他没再说话，只是慢慢俯身，嘴唇轻轻碰到了许江之的。

很软，像咬了一口刚揉好的面团，带着点温温的气息。许江之的呼吸瞬间变急，他想躲，却被江晏的手轻轻按住肩膀，动不了。他闭紧眼睛，手指攥得更紧了，衣角被他捏出了褶皱，连耳朵尖都红透了——这是他第一次和人靠得这么近，近到能听到江晏的心跳声，和他的心跳叠在一起，“咚咚”地响，像敲在柜台上的小鼓。

江晏的吻很轻，没有再深，只是停留了几秒，就慢慢离开。他看着许江之闭着眼睛、抿着嘴唇的样子，忍不住笑了，手指轻轻碰了碰他的脸颊：“别怕，我……”

“咔嗒——”

开门的声音突然响了，像一道惊雷，炸在两人之间。许江之猛地睁开眼睛，慌忙推开江晏，身体往旁边挪了一大步，撞到了身后的椅子，发出“吱呀”一声。江晏也迅速直起身，顺手拿起柜台上的菜谱，假装在翻。

门口走进来的是父母，手里提着刚进的面粉袋，脸上带着疲惫。“哟，收拾完了？”母亲把面粉袋放在地上，笑着说，“今天进货的人多，耽误了会儿，没等急吧？”

许江之的脸还红着，不敢看父母，只是低着头，伸手去帮父亲提另一个面粉袋：“没、没有，刚收拾好。”他的声音有点发颤，像被风吹得晃的芦苇，连提袋子的手都有点抖。

江晏站起身，把菜谱放回原位，语气很自然：“叔叔阿姨辛苦了，我刚跟江之说，明天要不要试试新的卤味，正好今天看了菜谱，有个香菇卤好像不错。”

父亲点点头，拍了拍江晏的肩膀：“还是你心思细，江之这孩子，做事总慌慌张张的，有你帮着，我们也放心。”

母亲没多想，只是看着许江之的脸：“江之，你脸怎么这么红？是不是屋里太热了？”

许江之赶紧抬手摸了摸脸，果然很烫：“没、没有，可能是刚才擦桌子太用力了，有点热。”他说着，赶紧转身往厨房走，“我去给叔叔阿姨倒杯水。”

看着许江之慌慌张张的背影，江晏忍不住笑了，眼神里满是温柔。母亲还在跟父亲说“今天的面粉比上次好”，没注意到两人之间的小默契，只有江晏知道，刚才那个短暂的吻，像一颗糖，落在了两人心里，甜得能让人记很久。

许江之在厨房倒 water 时，看着水龙头里流出的清水，还能感觉到嘴唇上残留的温度。他用冷水拍了拍脸，试图让自己冷静下来，却忍不住想起刚才江晏的眼神、他的手温、还有那个轻轻的吻。他的嘴角偷偷翘起来，又赶紧压下去，怕被父母看到。

等他端着水出来时，江晏正帮父亲把面粉倒进陶瓮，动作熟练得像在自己家。许江之把水杯递给母亲，小声说“妈，喝水”，然后就站在旁边，偷偷看江晏——他的侧脸在灯光下很好看，鬓角的头发沾了点面粉，像撒了点碎雪，许江之想帮他擦掉，却没敢。

“时间不早了，江晏，”母亲喝完水，看了看表，“你家离这儿也不近，早点回去吧，路上小心。”

江晏点点头，跟父母道别后，又看了许江之一眼，眼神里有安心的意思：“那我走了，江之，明天见。”

许江之“嗯”了一声，没敢抬头，只是看着自己的鞋尖。直到门口的玻璃门关上，他才慢慢抬起头，正好对上母亲的目光——母亲笑着看他，眼神里有点了然，却没说话，只是拍了拍他的手：“傻孩子，愣着干什么？帮我把碗碟再检查一遍，别落了灰。”

许江之赶紧应着，转身去检查消毒柜，心里却像揣了只小兔子，一直跳个不停。

他摸了摸自己的嘴唇，还有点温，像刚才江晏的吻还在。

窗外的路灯还亮着，顺城关大街的夜很静很静。