初秋的周末午后，阳光像被揉碎的金箔，轻轻铺在绵山脚下的河面上。河水清得能看见水底的鹅卵石，偶尔有几尾小鱼游过，尾鳍扫过石子，激起一圈圈极淡的涟漪，很快又被水流抚平。岸边的芦苇长得正好，青白色的穗子垂在风里，风一吹，就发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边轻轻说话。
江晏把车停在河边的老槐树下，槐树叶的影子落在许江之的袖口上，斑驳得像幅小画。“这里人少，安静，”江晏帮他拉开车门，手指不经意碰到他的手腕，温温的，“之前我偶尔会来这里散步，看会儿河，心里就会舒服很多。”
许江之点点头，跟着他往河边走。脚下的草地还带着点潮气，踩上去软软的，草叶尖蹭过脚踝，有点痒。他看着身边的江晏，对方穿着件浅灰色的薄外套，袖口挽到小臂，露出手腕上一块小小的浅疤——上次帮他修屋顶时被钉子划的，现在已经淡得快看不见了。许江之的目光顿了顿，想起江晏每次护着他的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。
两人沿着河边慢慢走，没怎么说话，只听得到风拂芦苇的声音，还有河水流动的“哗哗”声。阳光穿过芦苇穗，落在江晏的侧脸，把他的睫毛映得浅浅的，连嘴角的弧度都变得温柔。许江之偷偷看他，又赶紧移开目光，手指无意识地抠着衣角——他很少来这样安静的地方，以前要么在菜馆帮忙，要么就躲在房间里，现在身边有江晏，连风都觉得比平时软。
“你看，”江晏忽然停下脚步，指着不远处的河面，“那里有只白鹭。”
许江之顺着他指的方向看过去，果然有一只白鹭站在水边的浅滩上，雪白的羽毛沾着几点水珠，细长的腿陷在软泥里，正低头啄着什么。白鹭似乎察觉到他们的目光，抬起头望了一眼，然后展开翅膀，慢悠悠地往河对岸飞去，翅膀划过水面，带起一串细碎的水花。
“真好看，”许江之小声说，眼睛跟着白鹭的身影，直到它消失在芦苇丛里，“我以前都不知道这里还有白鹭。”
“你以前总在菜馆忙，没机会来，”江晏看着他的侧脸，阳光落在他的发梢，泛着淡淡的浅黄，“以后周末不忙的话，我们可以常来，这里春天有蒲公英，夏天有荷花，冬天河面会结薄冰，都好看。”
许江之的心跳忽然漏了一拍。“以后”这两个字，像一颗小石子，落在他心里，激起的不是涟漪，而是密密麻麻的暖意。他以前很少想“以后”——高中时被霸凌，只盼着赶紧毕业；后来回了菜馆，就想着帮爸妈多干点活，别让他们太累。他总觉得自己的未来就像菜馆后厨的案板，平平的，只有面粉和酱油的味道，没什么值得期待的。
风又吹过来，芦苇穗扫过他的手背，有点痒。他低头看着自己的鞋尖，鞋尖沾了点草屑，是刚才在草地里踩的。“以后啊……”他轻轻开口，声音有点轻，像怕被风吹走，“大概就是守着菜馆过一辈子吧，帮爸妈揉面、煮面，客人多的时候忙到半夜，客人少的时候就擦桌子、算账单……也没什么别的事可做。”
说完，他偷偷抬眼看向江晏，有点怕看到对方失望的眼神。毕竟江晏看起来那么好，去过外地读高中，知道很多他不知道的事，而自己的未来，好像只有那间小小的“老味道菜馆”，小得装不下别的东西。
江晏没说话，只是慢慢走到他面前，蹲下身，帮他把鞋尖的草屑摘下来。他的动作很轻，指尖碰到鞋面时，许江之的脚踝忽然有点发烫。“守着菜馆不好吗？”江晏抬起头，眼睛里映着河面的光，亮得像星星，“每天能闻到打卤面的香味，能看到叔叔阿姨的笑脸，能把自己做的面端给客人，看着他们吃得开心，这很了不起啊。”
许江之愣住了。从来没有人跟他说过这些“了不起”。爸妈只会说“好好干活”，以前的同学只会嘲笑他“没考上大学只能端盘子”，只有江晏，会把他平淡的日子，说得这么珍贵。
“而且，”江晏站起来，轻轻拍了拍他的肩膀，语气很认真，“你的未来不是只有菜馆，你可以想做别的——比如你之前说想加新卤味，以后我们可以一起研究菜谱；你想看看外面的世界，我们也可以攒钱去旅行。江之，我陪你想，不管你想做什么，我都陪你。”
许江之的眼眶忽然有点热。他看着江晏的眼睛，里面没有一点敷衍，只有满满的真诚和温柔，像这午后的阳光，把他心里的那些不确定和自卑，都慢慢晒得暖起来。他想起以前被同学堵在巷子里时，他多希望有人能站出来护着他；想起一个人吃泡面的中秋，他多希望有人能陪他说说话；而现在，这个人就在他面前，愿意陪他走以后的路，不管那条路是热闹还是平淡。
风又吹过芦苇，“沙沙”的声音里，许江之忽然鼓起勇气，慢慢抬起手，指尖轻轻碰到了江晏的手。
他的手有点凉，指尖还带着刚才摸过芦苇穗的潮气。碰到江晏手的瞬间，他的心跳突然快了起来，像后厨的抽油烟机，“嗡嗡”地响在耳朵里，连呼吸都变得有点急。他想收回手，又有点舍不得——江晏的手很暖，掌心带着点薄茧，是帮他修屋顶、剥蒜时磨出来的，握起来很踏实。
江晏也愣了一下，指尖的触感很轻，像一片羽毛落在掌心。他低头看着许江之微微发红的耳朵，还有那双紧张得有点发亮的眼睛，心里忽然软得一塌糊涂。他慢慢握紧手，把许江之的手裹在自己掌心，轻轻捏了捏，像在安抚一只紧张的小兽。
“这样就不怕走丢了，”江晏笑着说，声音比刚才更软，“河边的路有点绕，牵着走，就不会找不到方向了。”
许江之没说话，只是用力点了点头。他的手被江晏握着，暖意在掌心慢慢散开，顺着胳膊传到心里，连刚才有点凉的指尖，都变得暖起来。他抬头看向河面，白鹭已经不见了，只有阳光在水面上跳着，像撒了一把碎钻。
两人又开始往前走，手一直握着，没有说话，却一点都不觉得尴尬。风里带着芦苇的清香，还有河水的湿润气息，偶尔有槐树叶落在他们的肩头，江晏会抬手帮许江之把叶子摘下来，指尖碰到他的肩膀时，许江之的脸颊会更红一点，却没有躲开。
他们走到河边的一块大石头旁，江晏拉着许江之坐下。石头被阳光晒得暖暖的，坐上去很舒服。许江之看着河水，忽然说：“顺城关大街的白菜，这个时候最嫩，用来做打卤面的卤，最好吃了。”
江晏笑着点头：“嗯，下次我们去早市，挑几颗嫩的，你教我做卤。”
“好啊，”许江之的嘴角轻轻翘起来，“还要放香菇和黄花菜，我妈说，这两样放进去，卤才香。”
“那我多买点香菇，”江晏看着他的笑，眼睛里的光更亮了，“你喜欢吃，我们就多放。”
许江之低下头，看着两人交握的手，江晏的手很大，把他的手完全裹住，很安心。他忽然觉得，未来好像也不是那么平淡——有菜馆的烟火气，有江晏的陪伴，有一起逛早市、研究菜谱的日子，这样就很好了。
风又吹过，芦苇穗“沙沙”地响，河水缓缓流着，阳光依旧暖得像金箔。两人坐在石头上，手一直握着，偶尔聊几句菜馆的日常，偶尔只是安静地看河，却觉得心里满当当的，像刚出锅的打卤面，冒着热气，暖得人不想动。
直到夕阳开始往绵山后面沉，把河面染成淡淡的橘色，江晏才拉着许江之站起来：“该回去了，晚了叔叔阿姨该担心了。”
许江之点点头，跟着他往车的方向走。手还是被握着，没有松开，风里的芦苇香，河水里的湿润气息，还有掌心的暖意，都被他悄悄记在心里。他想，以后每个周末，如果能来这里走一走，牵着江晏的手，听风看河，这样的未来，就算只有菜馆，也很好。
走到老槐树下，江晏才慢慢松开手，帮他拉开车门。
